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PRÉFACE 


Je  ne  suis  pas  étonné  du  talent  de  M""'  Havard 
de  la  Montagne.  Elle  appartient  à  une  famille 
d'excellents  écrivains  justement  estimés  etaimés. 
J'admire  dans  quel  sentiment,  vaillante  sœur  de 
combattants,  elle  vient  d'écrire  ce  livre. 

Pendant  près  de  trois  années  M""^  Havard  de 
la  Montagne  a  souffert  sans  fléchir,  sans  conces- 
sions, sans  môme  une  inclinaison  de  tête,  des 
menaces  et  des  tourments  ;  elle  est  dans  l'état  de 
cœur  qu'il  faut  pour  parler  dignement  de  ces 
pays  du  Nord,  que  je  nomme  sans  épithète,  de 
crainte  que  je  n'en  trouve  pas  qui  soit  assez  fra- 
ternelle, et  qui  se  battent  en  pointe  avancée  des 
armées  de  la  France. 
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Ce  sont  des  pays  combattants,  non  des  pays 
agonisants.  Je  ne  ferai  que  cette  critique  de 
mots  à  l'auteur;  son  titre  ne  me  plaît  pas  parce 
qui!  contredit  le  ton  courageux  et  si  vrai  de  son 
livre. 

M™'  Havard  de  la  Montagne,  d'ensemble,  a 
raison.  Elle  a  senti  la  situation  superbement,  à 
la  française. 

Quand  on  parle  de  ces  pays  du  Nord,  il  faut 
faire  le  tableau,  non  pas  tant  des  misères  qu'ils 
subissent  que  de  leur  endurance;  il  faut  décrire 
la  tactique  allemande  à  leur  égard  et  leurs  pro- 
cédés de  défense  et  de  résistance  ;  il  faut  décrin', 
par  exemple,  l'abominable  travail  de  désagré- 
gation nationale  entrepris  par  la  Gazette  des 
Ardâmes  et  ajouter  comment  ils  s'y  prennent 
pour  déjouer  ces  campagnes  de  nouvelles  men- 
songères ;  il  faut  apprendre  d'eux  qu'ils  se  sen- 
tent au  môme  titre  que  des  Normands,  des  Bre- 
tons ou  des  Beaucerons,  non  pas  des  victimes 
mais  des  combattants. 


PRÉFACE  III 

Un  de  leur  recours  contre  le  découragement, 
c'est  de  se  représenter  que  leurs  soullrances,  si 
grandes  soient-elles,  sont  compensées  et  au 
delà  par  ce  qu'ils  savent  des  souffrances  des 
Allemands  :  les  Allemands  aussi  ont  des  prison- 
niers, des  exilés,  des  morts,  des  mutilés,  et  sur- 
tout des  affamés,  et  des  misérables  réduits  à  la 
ruine,  et  des  désespérés. 

Nos  frères  du  Nord  savent  que  les  autres  pro- 
vinces de  France  endurent,  elles  aussi,  des  tor- 
tures. Si  le  lot  de  la  Flandre,  de  l'Alsace,  de  la 
Lorraine  et  de  toutes  les  régions  envahies,  est 
le  plus  cruel  de  tous,  c'est  là  un  privilège  dont 
ils  s'enorgueillissent,  car  ils  savent  que  ces  souf- 
frances sont  toutes  nécessaires  au  salut  de  la 
patrie,  et  que  là  victoire,  c'est  simplement  la 
somme  de  ces  souffrances. 

Ces  envahis,  honnnes,  femmes,  enfants,  ce 
sont  des  soldats. 

Je  ne  vois  qu'une  chose  à  ajouter  au  tableau 
que  nous  trace  d'eux  M"""  Havard  de  la  Montagne, 
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c'est  la  gloire  dont  se  couvrent  leurs  frères, 
leurs  tils,  leurs  pères  dans  les  armées  de  la 
délivrance. 

Le  l"""  corps,  du  recrutement  du  Nord,  est 
unanimement  proclamé  par  tous  les  Français 
comme  une  des  troupes  à  qui  doivent  aller 
la  gratitude  et  l'admiration  de  la  patrie.  J'ai 
sous  les  yeux  l'histoire  de  ce  corps  de  héros. 
J'espère  bien  l'écrire  un  jour. 

Au  reste,  je  le  dis  en  passant,  s'occuper  des 
^ens  du  Nord  et  ne  parler  que  du  l*""  corps 
serait  inexact  et  injuste  d'une  moitié.  Il  ne  faut 
pas  oublier  la  division  de  réserve  mobilisée  par 
lui  dans  la  même  région  et  qui  a  eu  son  exis- 
tence indépendante  jusqu'après  la  Somme. 

Depuis  un  an  et  demi,  l'envoi  de  renforts 
tirés  de  toutes  les  régions  a  beaucoup  modi- 
fié la  composition  de  ces  troupes.  Toute- 
fois l'élément  du  Nord  compte  encore  pour 
près    de    la   moitié,    et    la    tradition   demeure. 

Les  soldats  du  Nord,  le  cœur  déchiré  et  qui 
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se  vengent  en  frappant  dur  sur  les  Boches, 
peuvent  être  fiers  de  leurs  familles  demeurées 
sous  le  joug:  allemand  et  qui  tiennent  haut  la 
tète,  et  ces  familles  savent,  en  dépit  du  silence  et 
du  mensonge  allemand,  que  la  France  n'a  pas 
de  plus  hraves,  plus  fiers,  plus  utiles  soldats  que 
leurs  fils. 

Un  tel  ensemble  de  faits,  qu'aujourd'hui  je 
ne  puis  qu'esquisser,  m'obligent  à  cette  conclu- 
sion à  laquelle  se  rallie  chaque  page  de 
M""^  Havard  de  la  Montagne  :  il  ne  s'agit  pas  de 
plaindre  nos  frères  du  Nord  (non  plus  que  ceux 
des  Ardennes,  de  Lorraine,  d'Alsace),  ils  ne  per- 
mettent pas  qu'on  les  plaigne.  Ils  sont  à  la  souf- 
france et  à  l'honneur.  Seulement  il  faut  dire 
très  haut  qu'on  sait  qu'on  a  des  devoirs  envers 
eux.  Il  faut  leur  montrer  qu'on  les  estime  à 
leur  valeur;  qu'on  sait  ce  que  nous  avons  perdu 
pour  la  défense  nationale  en  perdant  leur  con- 
cours industriel,  agricole,  intellectuel  ;  qu'on  est 
résolu  à  faire  de  la  réparation  de  leurs  maux  une 
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préoccupation  principale.  Il  faudra  combler  le 
délicit  des  stocks,  il  faudra  rebâtir  les  usines. 
Il  faudra  réparer  les  campagnes  :  les  terres 
auront  été  trois  ans  cultivées  sans  engrais, 
tout  le  bétail  a  été  enlevé.  Tout  cela  veut  dire 
qu'il  faut  la  victoire  complète. 

Maurice  Barrés. 

Chariues-sur-Moselle,  septembre  1917. 
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A  la  prière  instante  de  quelques  amis,  je  yne 
suis  décidée  à  raconter  mes  deux  ans  de  vie  sous 
le  joug  allemand.  Si  déplaisant  qiiil  soit  de  se 
mettre  en  scène,  j'ai  dissipé  mes  répugnances, 
afin  d'ajouter  un  chapitre  aux  témoignages  que 
les  envahisseurs  ont  accumulés  contre  eux  depuis 
de  si  longs  mois. 

Je  devais  aussi  à  mes  frères,  à  mon  beau-frère, 
à  tous  ceux  des  miens  qui  dorment  sous  une  terre 
empourprée  de  leur  sang,  de  ne  pas  refuser,  puis- 
qu'on me  le  demandait,  ce  très  modeste  concours 
à  l'œuvre  magnifique  pour  laquelle  ils  sont 
morts. 

Puisse  ce  petit  livre  éclairer  les  esprits  qui 
douteraient  encore.  Car  fai  vu  et  entendu  tout 
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ce  que  je  raconte  ;  je  (tarie  en  témoin  avec  une 
exactitude  scriipulense.  J'ai  seulement  changé 
çà  et  là  quelques  noms  de  cilles  ou  de  villages, 
pour  ne  pas  exposer  à  des  représailles  ceux  qui 
m'ont  quelquefois  servir. 

M.  //.  M 


Rome,  19  mars  l'Jl  7. 


PRExMIÈRE   PARTIE 
LILLE 


CHAPITRE  PREMIER 

LILLE  A  LA  VEILLE  DU  BOMBARDEMENT 

Comme  nous  sortions  le  dimanche  4  octo- 
bre 1914,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
de  notre  maison  de  Lille,  mon  mari  et  moi, 
nous  fûmes  surpris  d'entendre  assez  distinc- 
tement une  fusillade;  rien  ne  nous  avait  fait 
prévoir  une  arrivée  immédiate  des  Allemands 
et  la  ville  était  encore  pleine  d'hommes  venus 
en  hâte  les  semaines  précédentes  des  localités 
envahies. 

Cependant,  nous  avions  continué  notre 
route,  lorsque,  au  coin  de  la  rue  Nationale 
et  de  la  place  de  Tourcoing,  nous  nous  trou- 
vons en  face  d'une  longue  file  de  tramways 
qui  retournaient  au  garage.  Un  employé  nous 
crie  : 
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«  —  Rentrez  chez  vous,  on  se  bat  à  la  gare 
et  les  civils  ne  servent  à  rien  qu'à  gêner  nos 
soldats  ». 

A  trois  heures  un  de  nos  amis  accourait, 
engageant  mon  mari  à  quitter  Lille  avec  lui; 
le  départ  des  hommes  allait  être  vraisembla- 
blement ordonné  par  la  préfecture  et  il  lui 
semblait  préférable  de  le  devancer,  car  les 
Allemands  étaient  si  proches  qu'on  pouvait 
craindre  un  coup  defilet  encerclant  les  civils. 
En  cinq  minutes,  l'exode  de  mon  mari  fut 
décidé,  on  nous  avait  assuré  qu'un  train  ne 
prenant  que  les  hommes,  le  dernier,  parti- 
rait de  La  Madeleine  à  cinq  heures,  il  y  avait 
urgence  à  l'utiliser.  Terrible  fut  notre  an- 
goisse en  nous  séparant,  bien  que  la  retraite 
si  brusque  des  Allemands  à  la  Marne  nous 
eût  donné  la  douce  illusion  que  la  traversée 
de  leurs  troupes  dans  Lille  ne  serait  qu'une 
affaire  de  quelques  jours.  Je  conduisis  mon 
mari  jusqu'à  la  Porte  de  Gand  qui  mène  à  La 
Madeleine.    Un    quart    d'heure    après  on  la 
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fermait  et  comme  je  me  dirigeais  vers  Notre- 
Dame-de-la-Treille  pour  confier  à  la  Sainte 
Vierge  toutes  ces  tribulations,  des  schrapnels 
crépitèrent  avec  violence  non  loin  de  là,  sur 
la  route  de  La  Madeleine,  disait-on.  C'était Ja 
première  fois  que  j'entendais  de  si  près  le 
son  de  la  mitraille.  Quand  je  débouchai  vers 
six  heures  sur  la  Grand'place,  après  avoir 
rendu  visite  à  un  ami,  les  éclats  de  schrapnels 
roulaient  à  nos  pieds,  vestiges  de  la  première 
tentative  allemande  contre  Lille.  Le  soir,  la 
ville  était  calme,  mais  l'inquiétude  remplissait 
tous  les  cœurs. 

J'eus  alors  l'explication  de  la  fusillade  en- 
tendue au  commencement  de  l'après-midi. 
Les  Allemands,  a\ec  une  audace  inouïe, 
avaient  ré^^olu  d'envover  de  Mouscron  où  ils 
étaient,  à  la  gare  de  Lille,  un  train  rempli  de 
soldats.  Mais,  le  chef  de  la  station  belge  avait 
pu  aveilir  téléphoniquement  ses  collègues, 
laiguillage  du  train  fut  changé  et  le  convoi, 
au  lieu  d'entrer  en  gare  de  Lille,  était  allé  se 
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buter  dans  une  voie  de  garage  qui  longe  la 
rue  de  Tournai.  iNos  braves  soldais,  ne  se 
doutant  de  rien,  déjeunaient  dans  cette  rue 
avec  les  provisions  qu'on  leur  avait  apportées 
des  maisons  voisines.  Quelle  ne  fut  pas  la 
stupeur  des  habitants  en  voyant  surgir  des 
portières  les  casques  à  pointes!  En  un  clin 
d'œil  chacun  abandonna  son  repas  et  les 
fusils  de  nos  fantassins  firent  pleuvoir  sur  les 
wagons  une  grêle  de  balles.  Les  Allemands 
ripostèrent,  mais  finalement  durent  s'enfuir 
sans  pénétrer  davantage,  laissant  des  morts 
et  des  prisonniers. 

Le  lendemain,  l'exode  des  hommes  était 
ordonné. 

Toute  la  semaine  nous  attendîmes  avec 
anxiété  les  événements.  La  poste  ne  marchait 
plus,  les  communications  télégraphiques  et 
téléphoniques  étaient  coupées,  notre  isole- 
ment était  complet.  Nous  savions  Lille  ville 
ouverte,  mais  nous  savions  aussi  que  les  sol- 
dats qu'elle  contenait,  bien  qu'en  très  petit 
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nombre,  s'efforceraient  de  défendre  l'entrée 
de  la  place. 

Dans  l'ignorance  de  la  réalité,  les  désirs  et 
les  espérances  de  chacun  prennent  corps  et 
les  rumeurs  les  plus  diverses  circulaient  dans 
la  ville.  On  affirmait  que  le  général  de  Cas- 
telnau,  remontant  dArras,  les  Allemands 
n'auraient  même  pas  le  temps  de  traverser 
Lille,  que  c'était  la  déroute,  etc..  Tousavaient 
foi  en  la  victoire  définitive.  Quand  des  nou- 
velles plus  pessimistes  s'insinuaient,  on  disait 
courageusement  : 

«  —  Eh  bien  !  s'il  faut  que  Lille  paie  pour 
toute  la  France,  nous  paierons.  Si  le  succès 
de  nos  armes  veut  que  notre  région  soit 
momentanément  sacrifiée,  qu'elle  le  soit!  » 

Que  de  fois,  j'ai  entendu  ces  paroles  pro- 
noncées avec  une  énergie  simple  et  héroïque  ! 
Cette  simplicité  dans  l'héroïsme,  c'est  la 
France  tout  entière  et  ce  n'est  qu'elle  ! 

Le  samedi  10  octobre,  on  annonça  que, 
dans  la  matinée,  quelques  Allemands  étaient 
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voniis,  en  parlementaires,  menacer  la  ville 
dun  bombardement  si  elle  n'ouvrait  pas  ses 
portes. 

Personne  ne  s'émut  et  la  vie  continua 
comme  de  coutume,  mais,  vers  le  soir,  quel- 
ques-uns connurent  des  alertes.  Deux  de  nos 
amies  étaient  allées  prendre  le  thé  assez 
loin  de  chez  elles.  Un  peu  alarmées  des 
sombres  pronostics  qui  s'étaient  répandus, 
elles  voulurent  précipiter  leur  retour,  et,  vers 
quatre  heures,  se  mirent  en  route.  Soudain, 
à  l'entrée  du  Grand  Boulevard,  elles  se  trou- 
vèrent prises  dans  une  fusillade  :  les  Allemands 
débouchaient  du  Boulevard  et  tiraient  sur  les 
soldats  français  qui  leur  répondaient  par  les 
fenêtres  d'un  bâtiment  en  construction  situé 
en  face  d'elles.  Sans  qu'elles  aient  su  com- 
ment, on  les  entraîna  dans  un  estaminet  dont 
on  ferma  rapidement  la  porte,  elles  étaient 
sauvées.  Deux  heures  plus  tard,  la  fusillade 
étant  finie,  elles  voulurent  sortir,  mais  il 
devenait  évident  qu'on  se  battait  sur  divers 
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points  de  la  ville;  elles  durent  chercher  un 
abri  dans  une  vaste  maison  du  voisinage.  On 
les  conduisit  dans  les  sous-sols  où  les  avaient 
précédées  (["autres  personnes  surprises  comme 
elles,  et  toutes  y  passèrent  la  nuit  sur  des 
chaises. 

Pendant  ce  même  après-midi,  on  s'était 
battu  boulevard  de  la  Liberté.  La  cavalerie 
allemande  avait  rencontré  la  cavalerie  fran- 
çaise qui  débouchait  de  la  rue  Patou;  après 
un  choc  assez  vif,  les  Allemands  s'étaient 
enfuis. 


CHAPITRE  II 

LE  BOMBARDEMENT  DE  LILLE 

Le  dimanche  11  octobre,  à  huit  heures  du 
matin,  on  avertit  les  habitants  de  rester  chez 
eux,  parce  que  le  bombardement  allait  com- 
mencer. Vers  dix  heures,  les  premières 
bombes  tombèrent,  assez  espacées.  A  midi, 
plus  rien.  Cependant,  chacun  demeura  au 
logis,  car  on  avait  annoncé  que  les  Allemands 
récidiveraient  à  trois  heures.  Ils  ne  le  firent 
en  réalité  que  de  cinq  à  sept.  Mais  à  neuf 
heures,  une  explosion  terrible  nous  fit  com- 
prendre que  cette  fois,  le  vrai  bombardement 
commençait. 

J'avais  préparé  ma  cave  à  me  recevoir, 
chacun  en  avait  fait  autant;  j'y  descendis  en 
hâte  avec  les  domestiques  et,  pendant  toute 
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la  nuit,  les  explosions,  le  siffîement  des  obus 
ne  cessèrent  pas.  Nous  avons  su  plus  lard 
que  les  canons  entouraient  la  ville  et  nous 
envoyèrent  quarante-trois  bombes  par  minute. 
Je  n'ai  pu,  naturellement,  vérifier  Texactitude 
de  ce  chiffre,  je  l'indique  tel  qu'on  me  l'a 
donné.  Toujours  est-il  que  nous  avons  essuyé 
une  vraie  tempête  d'obus  et  de  bombes  incen- 
diaires. Nous  avions  convenu,  avec  nos  voi- 
sins d'en  face,  de  surveiller  réciproquement 
nos  maisons  par  les  soupiraux  des  caves,  afin 
de  nous  prévenir  en  cas  d'incendie,  mais 
notre  quartier  n'était  pas  visé  et  ne  reçut  que 
les  obus  égarés.  Le  point  de  mire  était  la 
gare  et  vers  onze  heures  les  incendies  s'allu- 
maient de  tous  les  côtés  entre  la  gare  et  la 
Grand'place  d'une  paît,  la  gare  et  la  place 
de  la  République  d'autre  part.  Nous  ne  nous 
en  doutions  pas,  lorsque  vers  trois  heures  du 
matin,  M.  D.,  notre  voisin,  vit  arriver  sa 
belle-fille  dont  la  maison,  rue  de  Paris,  était 
en  feu.  Elle  se  trouvait  dans  sa  cave  avec  des 
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amis,  sept  obus  successifs  étaient  tombés 
sans  éclater,  traversant  la  maison  et  roulant 
dans  le  sous-sol,  encombrant  de  débris  l'esca- 
lier que  tous  déblayaient  avec  une  rare  énergie. 
A  chaque  sifflement  précurseur  on  se  garait 
et  l'on  se  remettait  à  la  besogne  pour  éviter 
d'être  enseveli  vivant.  Après  le  septième,  les 
Allemands  changèrent  probablement  leur  tir, 
car  il  ne  tomba  plus  rien  en  cet  endroit. 
M""'  H.  D.,  étant  alorssortiede  sa  cave  constata 
que  toute  la  rue  était  en  feu  et  un  voisin  qui 
s'enfuyait  éperdu  lui  cria  : 

(.(  —  Prenez  garde!  votre  maison  brûle!  » 
Les  flammes  jaillissaient  en  effet  aux  étages 
de  toutes  les  fenêtres.  Saisissant  une  valise 
qu'elle  avait  préparée,  la  jeune  femme  s'aper- 
çut, terrifiée,  qu'elle  était  environnée  de  feu. 
Sans  perdre  courage,  elle  fit  quelques  pas, 
une  sorte  de  passage  couvert  était  encore 
intact  et  la  menait  vers  la  Grand'place.  Mais 
au-dessus  de  ce  passage,  tout  brûlait  et  c'était 
se  risquer  sous  un  pont  de  feu.   Néanmoins 
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elle  s'y  précipita,  à  peine  atteignait-elle  l'air 
libre  que  la  voûte  qui  ^enait  de  la  sauver 
s'efTondrait,  transformant  le  passage  en  un 
brasier  ardent.  M"*^  H.  D.  traversa  toute  la 
ville  sous  les  rafales  d'obus  pour  arriver  chez 
ses  beaux-parents  et  son  récit  nous  glaça 
d'horreur. 

Dans  la  journée  du  lundi,  le  D'"  X.,  de  nos 
amis,  habitant  rue  Jacquemars-Giélée,  dut 
s'enfuir  avec  ses  cinq  enfants,  tous  petits, 
de  sa  maison  en  flammes,  sans  avoir  même 
le  temps  d'emporter  une  valise.  Les  incen- 
dies s'allumaient  instantanément  et  embra- 
saient tout  avec  une  rapidité  effrayante.  Le 
docteur  partit  chercher  un  abri  rue  du  Port 
dans  une  dépendance  de  l'Université  catho- 
lique, parents,  enfants,  domestiques  mar- 
chaient à  la  file,  à  cinq  mètres  l'un  de  l'autre 
afin  qu'un  même  obus  ne  pût  les  tuer  tous. 

Le  bombardement  dura  donc  toute  la 
journée  du  1:2,  provoquant  des  scènes  atroces. 
L'après-midi    vers    trois    heures,   jentendis 
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des  cris  déchirants  dans  la  rue,  en  même 
temps  qu'un  coup  de  sonnette  à  notre  porte. 
Je  distinguai  par  le  soupirail  un  groupe 
lamentable  que  je  fis  introduire  :  un  vieillard 
de  soixante-quinze  ans,  quatre  femmes  assez 
jeunes  et  huit  enfants  s'engouffrèrent  en 
gémissant  dans  le  vestibule.  Le  vieillard  à 
bout  de  forces  s'évanouit.  Les  femmes  —  des 
ouvrières  —  m'expliquèrent  au  milieu  de  leurs 
sanglots  quelles  s'étaient  enfuies  de  leur 
maison  en  feu  rue  de  Douai,  que  tout  brûlait 
de  ce  côté  et  qu'elles  avaient  marché  une 
heure  avec  leur  père  et  leurs  enfants —  leurs 
maris  étaient  au  front  —  épouvantées  par  le 
spectacle  des  obus  qui  les  menaçaient  sans 
répit,  frappant  à  toutes  les  portes  sans  qu  on 
leur  ouvrît.  Néanmoins,  pas  une  ne  murmu- 
rait, et  leur  émotion  une  fois  calmée,  elles 
parlèrent  de  la  victoire  qu'il  fallait  acheter  à 
ce  prix. 

Vers  sept  lieures,  le  bombardement,  à  peu 
près  terniiné,j'envoyai  ces  malheureux  à  Tins- 
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titut  catholique  des  Arts  et  Métiers  où  les 
RK.  FF.  Jésuites  voulurent  bien  recevoir 
pendant  quelques  jours  les  pauvres  victimes 
de  la  guerre. 

Les  coups  de  canon  semblaient  plus  loin- 
tains... Vers  neuf  heures  un  passant  nous 
apprit  que  la  ville  s'était  rendue.  Les  Alle- 
mands devaient  faire  leur  entrée  le  lende- 
main. 

Quelques-uns  sortirent  alors  de  leur  cave. 
Le  ciel  embrasé  de  clartés  rougeoyantes  dénon- 
çait les  terribles  incendies  qui  ravageaient 
le  centre  de  la  cité.  Des  gens  affolés  s'échap- 
paient de  leurs  maisons  qu'ils  croyaient  à  la 
portée  des  flammes  et  couraient  au  hasard 
vers  les  portes  de  la  ville.  Ceux  qui  avaient 
un  peu  de  sang-froid  leur  faisaient  remar- 
quer que  les  Allemands  cernaient  Lille  et 
que  fuir  hors  des  murs  c'était  se  jeter  dans 
leurs  mains. 

11  fallait  cependant  regarder  d'où  soufllait 
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le  vent,  qui  était  très  fort  ce  soir-là,  car,  sur 
bien  des  toits  étaient  tombés  des  éclats 
d'obus  contenant  encore  le  pétrole  et  Tes- 
sence,  la  moindre  étincelle  pouvait  allumer 
lincendie. 

Je  montai  dans  les  mansardes;  le  temps 
superbe,  le  ciel  d'un  bleu  profond  constellé 
d'étoiles  donnaient  une  impression  de  calme 
et  de  sérénité  qui  offrait  un  tel  contraste  avec 
l'atrocité  de  ce  bombardement  s'achevant 
dans  le  feu  et  dans  le  sang  que  je  fus  saisie 
d'une  émotion  indicible  :  l'espérance  immor- 
telle rayonnait  et  remplissait  l'âme  d'un  cou- 
rage qu'aucun  acte  de  barbarie  allemande  ne 
pourrait  briser.  Après  quelques  minutes  de 
cette  contemplation,  je  me  rendis  compte 
qu'un  vent  nord-nord-est  assez  vif  éloignait 
de  nous  tout  danger  et  je  descendis  en  hâte 
l'assurer  mes  voisins. 

Je  sortis  à  mon  tour  ;  arrivée  place  de 
Tourcoing,  j'observai,  tout  au  bout  de  la 
rue  Nationale,  l'effrayant  brasier.  Sur  le  fond 
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rouge  du  ciel,  la  nouvelle  Bourse  et  sa  flèche 
se  détachaient  intactes  avec  une  beauté  singu- 
lière, mais  tellement  sinistre,  que  la  guerre 
me  fut  comme  révélée  derrière  ce  rideau  de 
feu,  avec  toute  son  horreur  ;  il  me  semble 
pourtant  qu'au  lieu  de  m'abattre,  ce  spectacle 
doublait  mon  énergie. 

Nous  avons  su  le  lendemain  qu'un  certain 
nombre  d'Allemands  étaient  entrés  ce  soir-là 
et  avaient  permis  de  protéger  Féglise  Saint- 
Maurice  qui  fut  épargnée  ;  mais  pour  empê- 
cher qu'on  arrêtât  les  incendies,  ils  coupèrent 
rapidement  les  conduites  d'eau,  de  sorte  que 
les  habitants  assistaient,  frémissants  d'hor- 
reur, au  progrès  du  feu  sans  pouvoir  rien 
faire  pour  sauvegarder  leur  demeure.  Pendant 
la  matinée  suivante,  à  mesure  que  Tincendie 
gagnait,  on  jetait  dans  les  rues,  pêle-mêle, 
vêtements,  meubles,  objets  d'art,  afin  qu'ils 
fussent  emportés  plus  loin  ;  on  les  traînait 
lamentablement,  car  tous  les  moyens  de 
transports  manquaient,  spectacle  dune  dé- 
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tresse  inexprimable  qu'accroissait  encore  le 
rire  moqueur  des  officiers  allemands  contem- 
plant ce  tableau,  le  cigare  à  la  bouche  et  l'air 
repus.  i\I'=''"  Charost  réussit  enfin  à  obtenir 
que  Ton  rendit  l'eau,  mais,  comme  elle  ne 
suffisait  plus  à  arrêter  le  désastre,  les  Alle- 
mands fournirent  au  bout  de  quelque  temps 
la  dynamite  nécessaire  pour  faire  sauter  les 
maisons  qui  avoisinaient  le  foyer  d'incendie. 

Le  mercredi,  je  regardai  Tétendue  de  ces 
affreuses  ruines.  Sept  cent  cinquante  mai- 
sons étaientcomplètement  brûlées,  plusieurs 
centaines  détruites  en  partie  ou  endomma- 
gées. Rue  de  l'Hôpital-Militaire,  je  m'arrêtai 
devant  une  maison,  elle  achevait  de  brûler, 
çà  et  là  une  flamme  jaillissait  des  débris  ;  le 
propriétaire  contemplait  ce  désastre,  pâle, 
les  yeux  secs  : 

«  —  C'était  mon  magasin,  me  dit-il,  toute 
ma  fortune  était  là,  je  n'ai  plus  que  les  sept 
francs  qui  sont  dans  ma  poche.  » 

Près  (le  lui  sa  femme  pleurait  silencieuse- 
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ment,  et,  à  côté,  quatre  officiers  allemands 
regardaient  en  ricanant  et  en  plaisantant 
lourdement  ce  glorieux  triomphe  de  leur  bar- 
barie... 

Je  ne  peux  pas  exprimer  la  douleur  poi- 
gnante et  indignée  que  me  causa  ce  spectacle. 
Je  sentais  pour  la  première  fois  ce  que  serait 
la  domination  de  cette  force  brutale  et  sans 
pitié. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  la  rue  de  la 
Gare,  les  deux  côtés  flambaient  encore,  mais, 
de  la  Grand'place,  nous  regardions  ces 
ruines  ;  le  feu  n'avait  épargné  que  quelques 
maisons,  les  premières  à  droite  et  à  gauche 
en  sortant  de  la  gare  ;  près  de  la  Grand'place, 
complètement  brûlé,  le  café  Jean  ne  gardait 
d'intacte,  chose  curieuse,  que  la  toile  rouge 
et  blanche  qui  abritait  les  tables  sur  la  rue. 
Par  un  détour  j'arrivai  à  la  gare.  C'est  de  là 
que  le  spectacle  était  le  plus  effrayant.  A 
gauche,  la  rue  de  Tournai,  la  rue  de  Bélhune 
et  toutes  les  petites  rues  adjacentes  n'étaient 
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plus  que  des  monceaux  de  débris  fumants. 
On  apercevait  la  statue  de  Faidherbe,  place 
de  la  République,  se  profilant  sur  le  ciel 
comme  dans  un  horizon  lointain. 

Huit  jours  après  les  décombres  brûlaient 
encore  ! 


CHAPITRE  III 

L'OCCUPATION  DE  LILLE 
LE  PILLAGE.  —  L'INSTALLATION 

Dès  le  mardi  13,  les  troupes  allemandes 
étaient  entrées  dans  la  ville,  des  régiments 
traversaient  Lille  pour  aller  fortifier  leur  front 
vers  le  Nord.  Il  y  eut  pendant  plusieurs  jours 
un  va-et-vient  de  troupes  et  de  matériel 
ininterrompu.  Ce  mouvement,  quoique  moins 
intense,  continua  de  longues  semaines.  Les 
habitants  espéraient  de  jour  en  jour  toucher 
à  la  fin  de  leur  épreuve.  Les  nouvelles  les 
plus  fantaisistes  circulaient,  les  gens  «  les 
mieux  renseignés  »  affirmaient  dès  le  mer- 
credi que  les  Anglais  allaient  reprendre  Lille, 
ils  engageaient  à  rester  dans  les  caves,  à  faire 
des  provisions  pour  trois  jours.  D'autres  fois, 
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en  conslatant  les  passages  plus  précipités 
des  Iroupes  allemandes,  on  concluait  qu'elles 
battaient  en  retraite  et  allaient  s'enfuir  de 
Lille  après  un  pillage  rapide.  On  ne  se  lassait 
jamais  d'espérer.  Après  avoir  cru  que  c'était 
une  affaire  de  jours,  on  se  résigna  à  une 
affaire  de  semaines,  puis  de  mois,  et  main- 
tenant... On  ne  sait  plus  ;  mais  la  confiance, 
la  certitude  de  la  victoire  donnent  à  tous  un 
courage  et  une  patience  invincibles  :  «  Nous 
souffrons  pour  la  l^'rance  »,  voilà  ce  qui  les 
soutient. 

Presque  aussitôt  après  leur  arrivée,  les 
Allemands  commencèrent  le  pillage  métho- 
dique et  organisé  de  la  ville.  Il  faut  avoir 
vu  pareille  chose  pour  connaître  l'esprit  de 
piraterie  incarné  en  eux  du  plus  petit  au 
plus  grand.  J'ai  vu  de  mes  yeux  de  simples 
soldats  charger  leur  carriole  des  dépouilles 
d'une  maison  d'ouvriers  de  la  place  Cati- 
nat,  emportant  jusqu'à  une  cafetière  de  fer 
blanc  percée,   pour  ne  rien  laisser,  malgré 
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les  larmes  des  malheureux  propriétaires. 
Le  cambriolage  des  maisons  dépourvues  de 
leur  maître  se  fit  avec  une  dextérité  prodi- 
gieuse. De  grandes  autos  de  déménagement 
se  remplissaient  avec  un  ordre  parfait  : 
salons,  salles  à  manger,  chambres  somp- 
tueuses, grands  et  petits  meubles,  antiquités, 
œuvres  d'art,  tout  y  entrait.  On  remarqua  le 
goût  prononcé  de  certains  officiers  pour  les 
meubles  anciens.  Je  me  suis  souvent  arrêtée, 
clouée  sur  place  par  ce  cynisme  inouï,  c'était 
vraiment  trop  bien  fait,  à  rendre  jaloux  des 
voleurs  de  profession.  Qui  n'a  pas  vu  les  Alle- 
mands à  l'œuvre  ne  saurait  en  avoir  une  idée. 
Ils  se  flattaient  «  d'avoir  envoyé  à  leurs  femmes 
les  fourrures  de  M"^^  X,  une  des  plus  grandes 
dames  de  Lille  ».  Ce  propos  a  été  tenu  en  ces 
termes  exacts  par  un  officier  qui  expédiait  à 
sa  femme  la  zibeline  de  M"^^  S.  Comme  le 
fourreur  qui  en  avait  la  garde  lui  demandait 
d'en  prendre  de  préférence  une  autre,  il 
répondit  : 
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«  —  Ma  femme  sera  bien  plus  fière  de  por- 
ter celle  d'une  Lilloise.  ^) 

Et  il  appartenait  à  Taristocratie  alle- 
mande!... L'exemple  d'ailleurs  partait  de 
haut  et  les  vols  du  kronprinz  dans  les  villas 
et  châteaux  par  lesquels  il  a  passé,  sont  légen- 
daires en  Belgique. 

Beaucoup  de  maisons  furent  ainsi  dévali- 
sées malgré  ceux  qui  les  gardaient  ;  on  disait 
aux  concierges  : 

«  —  Vous  n'êtes  pas  les  maîtres,  allez- 
vous-en.  » 

D'autres,  plus  heureux,  purent  protéger  les 
biens  qu'on  leur  avait  confiés.  D'autres,  ter- 
rorisés, en  avaient  abandonné  la  garde.  En 
maints  endroits,  bien  que  reçus  par  les 
occupants,  les  officiers  allemands  n'eurent 
point  de  scrupule  à  s'approprier  les  bibe- 
lots de  valeur  qui  leur  convenaient,  cer- 
tains aumôniers  eux-mêmes  emportèrent  les 
calices  qui  leur  avaient  servi.  Si  l'on  es^ 
quissait  un  léger  mouvement  de    protesta- 
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tion,  on  entendait  partout  une  réponse  iden- 
tique : 

((  —  Je  regrette,  Monsieur,  ou  Madame..., 
c'est  la  guerre  !  » 

Dans  une  jolie  maison  de  la  place  de  Tour- 
coing, j'ai  entendu  un  jeune  officier,  rempli 
de  cette  arrogance  teutonne  que  nous  con- 
naissons, ordonner  de  faire  du  feu  avec  les 
élégantes  chaises  d'acajou  de  la  salle  à  man- 
ger, parce  qu'on  ne  fournissait  pas  immédiate- 
ment du  charbon  qu'on  ne  savait  où  se  pro- 
curer. 

A  Croix,  chez  M.  etM'^^D.,  industriels  ayant 
neuf  enfants  et  par  conséquent  une  maison 
très  grande  et  très  meublée  —  le  fait  m'a  été 
raconté  par  la  propre  cousine  de  M"""  D.  — 
les  envahisseurs  enlevèrent  absolument  tout 
et  brillèrent  ce  qui  leur  parut  inutile  d'être 
emporté.  Ils  ne  laissèrent  que  les  murs,  et  au 
milieu  un  livre  de  messe,  où  ils  avaient  écrit 
des  plaisanteries  de  leur  goût.  La  maison  était 
gardée  par  des  domestiques. 
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ils  devaient  avoir  chacun  un  outillage  de 
fausses  clefs  et  de  crochets,  car  partout  où 
ils  logeaient,  ils  ouvraient  les  armoires  fer- 
mées à  clef  et  les  refermaient  parfaitement, 
après  les  avoir  visitées  et  y  avoir  pris  ce  qui 
leur  convenait.  Cela  m'a  été  dit  en  maints 
endroits,  et  je  l'ai  d  autant  mieux  cru,  que 
j'ai  constaté  ce  fait  dans  ma  propre  maison 
et  dans  celle  d'un  de  mes  oncles. 

Le  pillage  d'une  maison  ou  d'un  château 
terminé,  ils  n'étaient  pas  encore  satisfaits 
et  laissaient  à  travers  tous  les  appartements 
les  traces  les  plus  grossières  de  leur  pas- 
sage. 

Partout  c'était  d'abord  la  cave  qui  les  atti- 
rait, ils  s'y  précipitaient,  et  après  de  vérita- 
bles et  répugnantes  orgies,  déménageaient 
tout  ce  qui  restait  de  vin  pour  s'en  abreuver 
en  Allemagne.  Les  caves  des  maisons  occu- 
pées eurent  le  môme  sort. 

Les  Allemands  étaient  restés  très  nombreux 
dans  la  ville,  se  logeant  dans  les  maisons 
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vides  et  chez  les  habitants,  faisant  même 
quelquefois  sortir  ceux-ci  de  leur  demeure 
pour  y  avoir  plus  de  place.  C'est  ainsi  que 
M"^^  B.,  propriétaire  du  plus  bel  hôtel  de  la 
rue  Royale,  fut  aimablement  expédiée  ailleurs 
parle  gouverneur  de  Lille.  vonHeinrich,  qui 
préférait  s'y  trouver  seul. 

Le  pillage  des  usines  dura  plus  longtemps 
et  comme  on  sait,  rien  ne  fut  oublié  :  ma- 
tières premières,  machines,  courroies  de 
cuir,  etc..  tout  fut  emporté;  on  laissa  en 
échange  des  matières  premières  des  bons  de 
réquisition. 

En  même  temps,  l'ennemi  commençait  à 
s'organiser.  Un  journal  :  Le  Bulletin  de  Lille, 
parut  presque  aussitôt,  il  contenait  surtout 
des  défenses  et  des  menaces,  système  essen- 
tiellement allemand.  Une  Kommandantur  fut 
installée  rue  Jean-Roisin,  on  pouvait  venir  y 
réclamer  des  passeports  afin  de  retourner 
chez  soi,  car  plusieurs  habitants  de  localités 
voisines   avaient  été   retenus    à  Lille   d'une 
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façon  imprévue,  par  la  brusque  arrivée  des 
barbares. 

Comme  j'étais  extrêmement  inquiète  de 
mon  mari,  je  décidai  d'aller  à  Bruxelles  où 
demeurait  une  de  mes  amies,  afin  de  voir 
si  je  ne  découvrirais  pas  un  moyen  de  lui 
écrire.  Je  m'étais  informée  de  la  sécurité  des 
chemins  auprès  de  quelques  rares  marchands 
de  Tournai,  qui,  les  jours  précédents,  avaient 
apporté  à  Lille  du  beurre  et  des  œufs.  Ils  me 
dirent  qu'on  ne  rencontrait  personne  sur  les 
routes,  en  dehors  des  troupes  allemandes,  du 
reste  assez  calmes.  Impossible  d'utiliser  le 
chemin  de  fer,  les  Allemands  se  le  réser- 
vaient. Donc,  pas  d'autre  ressource  que  les 
tramways  vicinaux  de  Belgique  qui  mar- 
chaient çà  et  là,  ou  les  véhicules  les  plus  pri- 
mitifs, traînés  par  des  chevaux  qu'il  faut  bien 
traiter  de  rosses,  les  Allemands  ayant  raflé 
dès  leur  arrivée  tout  ce  qui  —  bêtes  et  voi- 
tures — ,  était  à  peu  près  convenable. 

Je  me  rendis  donc  le  24  octobre  à  la  Kom- 
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mandantur  pour  demander  un  passeport  ; 
c'était  la  première  fois  que  j'avais  affaire  aux 
Allemands  et  j'expérimentai  tout  de  suite  leur 
courtoisie.  Il  y  avait  dans  la  salle  une  file  de 
onze  soldats  devant  un  guichet.  Supposant 
que  les  passeports  se  prenaient  au  guichet 
voisin,  je  me  mis  à  côté  du  premier  soldat. 
Tout  à  coup,  un  officier,  la  voix  coupante, 
m'apostropha  : 

«  —  A  la  queue  des  soldats,  Madame,  et 
s'il  en  vient  d'autres,  vous  les  laisserez  passer 
devant  vous.  » 

Je  me  retournai  vivement,  à  ce  moment 
une  dame  qui  venait  d'entrer  ne  lui  laissa  pas 
son  insolence  pour  compte  ;  avec  le  plus 
grand  calme  elle  s'écria  : 

«  —  Une  dame  derrière  des  soldats!... 
C'est  vrai,  il  n'y  a  plus  de  Français,  la  civili- 
sation est  partie  !...  » 

L'officier  rougit  très  fort  et  se  tut. 

Quelques  mois  plus  tard  une  telle  réponse 
eût  certainement  valu  à  cette  dame  cent  marks 
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d'amende.  Mais  le  règne  de  la  k  Kiiltur  » 
n'élait  qu'à  ses  débuts,  les  a  bonnes  vérités  » 
n'étaient  pas  encore  tarifées. 

J'obtins  facilement  mon  passeport  pour 
Bruxelles.  Comme  il  fallait  compter  avec 
l'imprévu,  je  recommandai  chez  moi  de  ne 
pas  m'attendre  avant  quinze  jours. 


CHAPITRE  IV 

UN   VOYAGE   DE   LILLE  A   BRUXELLES 
EN   OCTOBRE    1914 

Le  25  octobre,  dès  laiibe,  je  me  rendis  en 
tramway  à  Lannoy  d'où  je  gagnai  à  pied  La 
Festingiie.  J'étais  absolument  seule  et  pen- 
dant ce  trajet  assez  court,  je  croisai  sans  cesse 
des  régiments  allemands  qui  allaient  en  sens 
inverse,  descendant  vers  Lille.  J'étais  natu- 
rellement partie  les  mains  vides,  afin  de  pou- 
voir marcher  sans  être  encombrée.  De  La 
Festingue,  un  tramway  vicinal  me  conduisit 
à  Tournai, 

Les  tramways  vicinaux  de  Belgique  sont 
toujours  restés  entre  les  mains  des  Belges  et 
ont  toujours  été  dirigés  et  contrôlés  par  leurs 
employés.  De  Tournai,  un  autre  tramway  me 
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mena  à  Gorin,  village  situé  à  quelques  kilo- 
mètres plus  loin.  Là,  je  n'avais  plus  rien  pour 
gagner  Bruxelles,  il  me  restait  environ  quatre- 
vingts  Ivilomètres  à  parcourir.  Je  louai  une  car- 
riole. Le  conducteur,  assez  peureux,  hésitait  à 
m'emmener,  mais,  comme  je  lui  montrai  mon 
passeport  bien  en  règle,  m'autorisant  à  user 
des  tramways  et  voitures,  il  finit  par  se  décider 
et  me  conduisit  jusqu'à  Ath.  Sur  la  route,  aux 
environs  de  Leuze,  j'avais  aperçu  une  femme 
assez  jeune  et  une  autre  plus  âgée  qui  traî- 
naient péniblement  une  grosse  valise.  Suppo- 
sant qu'elles  étaient  comme  moi  à  la  recherche 
de  nouvelles,  je  leur  offris  de  les  prendre 
et  elles  acceptèrent.  Elles  se  rendaient  à 
Braîne-le-Comte  où  habitait  la  plus  jeune, 
mariée  depuis  peu  de  temps  —  l'autre  était 
sa  mère  —  dans  le  dessein  de  voir  si  la  mai- 
son du  jeune  ménage,  abandonnée  au  début 
de  la  guerre,  n'était  pas  pillée. 

Arrivées  à  Atli,  il  nous  fut  impossible  de 
poursuivre,  aucune  voiture  ne  consentait  à 
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nous  acheminer  vers  Enghien,  car  les  autori- 
tés allemandes  interdisaient  de  circuler  sur 
les  routes  après  six  heures  et  demie  du  soir. 

Il  étaitpresquequatreheureset,  pourobéirà 
la  consigne,  il  aurait  fallu,  chose  imprati- 
cable, effectuer  en  deux  heures  et  demie  dix- 
huit  kilomètres  aller  et  retour. 

Pendant  que  nous  cherchions  sans  succès, 
mes  compagnes  d'infortune  rencontrèrent  un 
pâtissier  de  la  \ille  qui  était  leur  cousin.  Ce 
brave  homme  ne  voulut  jamais  me  laisser 
descendre  à  l'hôtel  où  ne  logeaient  que  des 
Allemands  ;  il  m'obligea  à  dîner  et  coucher 
chez  lui.  Je  m'informai  de  l'attitude  des 
envahisseurs  :  ils  étaient  calmes,  avaient 
imposé  aux  édifices  publics  munis  dhorloges 
l'heure  allemande,  enjoint  que  les  lumières 
fussent  éteintes  à  neuf  heures  et  que  lesjeunes 
gens  se  présentassent  au  contrôle  tous  les 
mois.  Toutefois,  les  habitants  d'Ath,  d'après 
les  dires  de  ce  pâtissier  et  son  attitude, 
vivaient  dans  une  certaine  terreur.  On  nous 
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avertit  que  nous  coucherions  dans  des  draps 
troués,  parce  qu'on  n'avait  gardé  que  le  strict 
nécessaire  et  muré  linge,  argenterie,  objets 
un  peu  précieux  dans  un  lieu  secret.  Par 
bonheur  on  avait  conservé  deux  vieux  mate- 
las, Tun  me  fut  octroyé  dans  la  plus  belle 
chambre,  l'autre  donné  à  mes  compagnes 
dans  la  chambre  voisine.  Les  autres  matelas 
avaient  été  défaits  et  leur  laine  soigneuse- 
ment murée  avec  le  reste  : 

«  —  Ils  sont  capables  de  tout  »,  répétait 
à  chacune  de  mes  exclamations  étonnées  l'hon- 
nête pâtissier  qui  ne  quittait  ni  sa  pipe,  ni 
son  verre  de  bière.  Et  en  efîet  sa  peur  devait 
être  intense,  car,  levant  les  yeux,  je  m'a- 
perçus que  la  ])cndule  marquait  l'heure 
allemande.  Or,  l'on  sait  que  les  Belges 
n'adoptèrent  jamais  l'heure  de  l'envahis- 
seur ;  si  les  édifices  publics  et  les  grands 
cafés  virent  leur  pendule  avancée,  les  par- 
ticuliers conservèrent  avec  ténacité  leur 
heure;  devant  l'universalité  de  cette  résis- 
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tance  silencieuse,  les  Allemands  durent  céder. 

A  cette  date,  les  garnisons  allemandes 
étaient  très  nombreuses  dans  toutes  les  loca- 
lités belges.  Les  habitants  d'Ath  en  avaient 
un  effroi  qui  les  rendait  un  peu  trop  servia- 
bles.  On  parlait  avec  beaucoup  de  prudence 
et  très  bas  des  atrocités  commises,  la  pers- 
pective de  voir  les  mêmes  choses  se  passer 
chez  eux  effarait  ces  pauvres  gens,  et  cela  se 
conçoit. 

Le  lendemain  ^6,  à  six  lieures  du  matin, 
une  charrette  à  deux  roues  nous  transportait 
k  Enghien  où  j'eus  la  chance  de  trouver  l'au- 
tomobile d'une  Hollandaise  qui  m'emmena  à 
Bruxelles. 

J'y  restai  deux  jours,  la  ville  avait  un 
aspect  presque  normal.  Le  contraste  avec 
Lille  était  saisissant.  Ici  rien  ne  semblait 
résonner  des  échos  de  la  terrible  guerre  ;  à 
Lille  on  vivait  dans  les  ruines,  et  les  canon- 
nades violentes,  ininterrompues,  toutes  pro- 
ches ébranlaient  les  maisons  et  jetaient  sans 


38         LA   VIE    AGONISANTE   DES    PAYS   OCCUPÉS 

cesse  une  note  douloureuse  dans  les  cœurs. 

J'eus  une  impression  pénible  à  constater 
l'affluencede  tant  d'hommes  jeunes  dans  les 
rues.  Un  grand  nombre  de  bureaux  et  toutes 
les  banques  fermaient  à  une  heure,  les 
employés  flânaient  sur  les  boulevards  l'après- 
midi  et  le  soir.  Avec  quel  frémissement 
angoissé  je  passai  devant  ces  palais,  ces 
ministères,  encombrés  desbureauxallemands, 
de  leur  Croix-Rouge,  de  leur  police,  gardés 
par  leurs  sentinelles,  et  devant  ces  casernes 
regorgeant  des  troupes  ennemies  ! 

C'est  le  contraste  entre  la  tristesse  de  Lille 
etl'aspect  tranquille,  presque  gai  de  Bruxelles 
qui  fut  pour  moi  la  note  dominante  de  ce 
premier  voyage.  Et  malgré  limmense  souf- 
france qui  planait  sur  Lille,  je  préférai  l'atti- 
tude fière  et  douloureuse  de  ses  femmes,  la 
démarche  lasse  et  courbée  de  ses  vieillards, 
la  singulière  gravité  des  enfants. 

On  m'interrogea  beaucoup  sur  Lille  ;  le  bruit 
courait  à  Bruxelles    qu'il    n'en    restait  pas 
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pierre  sur  pierre.  On  avait  cru  Lille  repris 
par  les  Anglais.  Au  total,  on  ne  pouvait  rien 
savoir  et  les  imaginations  seules  avaient  tra- 
vaillé, puisque  la  ville  était  complètement 
isolée  du  reste  du  monde. 

L'amie  que  j'étais  venue  voir  avait  écrit 
à  ma  famille  par  la  légation  d'Espagne  ;  elle 
espérait  avoir  une  réponse  le  mois  suivant 
et  me  donner  ainsi  des  nouvelles  de  mon 
mari. 

On  m'avisa  qu'il  n'était  point  aisé  d'obtenir 
à  Bruxelles  des  passeports  pour  Lille,  je  me 
rendis  donc  àEnghien,  petite  localité  du  Hai- 
naut,  où  la  Kommandantur  était  alors  d'assez 
bonne  composition.  J'y  logeai  deux  jours  chez 
une  amie,  après  lesquels  j'abordai  les  deux 
officiers  westphaliensqui  délivraient  les  sauf- 
conduits.  Il  était  visible  qu'ils  n'avaient  pas 
de  mauvaises  intentions  :  avec  un  air  fort 
ennuyé,  ils  me  déclarèrent  que  ce  que  je 
demandais  n'était  pas  possible  et  se  concer- 
tèrent  pendant    un    quart    d'heure   sur    le 
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moyen  de  me  venir  en  aide.  Ils  semblaient 
déjà  saturés  de  la  guerre.  Us  manifestaient 
par  de  fréquents  haussements  d'épaules  leur 
opinion  sur  le  système  très  inepte  et  très 
allemand  qu'on  leur  imposait  de  tracasseries 
gens.  Jai  su  depuis  qu'ils  n'avaient  qu'une 
terreur,  aller  au  feu  (ils  furent  tués  en  Russie 
huit  mois  plus  tard)  et  qu'un  désir,  mener 
une  vie  tranquille  dans  ce  petit  trou  sans 
ennuyer  les  habitants,  afin  que  la  population 
ne  leur  fut  pas  hostile. 

Puisqu'en  somme  ils  voulaient  faire  pour 
le  mieux,  je  les  priai  d'ajouter  tout  simple- 
ment sur  mon  passeport  daller  und  Zuriick 
(et  retour)  et  de  marquer  que  je  pouvais 
prendre  le  train  ;  on  avait  annoncé,  en  effet, 
que  le  lendemain  les  civils  auraient  le  droit 
d'user  des  chemins  de  fer  allemands.  Us  y 
consentirent.  Us  ne  risquaient  d'ailleurs 
aucun  tracas,  les  passeports  du  début 'n'é- 
taient pas  compliqués,  on  les  demandait 
rarement  sur  les  routes;  je  n'avais  pas  montré 
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le  mien  une  seule  fois;  et  enfin,  l'organisa- 
tion était  si  récente  que  les  sentinelles  n'y 
comprenaient  goutte.  En  bons  Allemands, 
un  cachet  suffisait  à  les  hypnotiser.  Aussi  je 
priai  les  officiers  ^vestphaliens  de  m'en  appli- 
quer un  à  côté  de  celui  de  Lille,  ce  qui  fut 
fait. 

Le  lendemain  je  montai  dans  le  train.  Il 
va  sans  dire  qu'en  fait  de  «  civils  »  jetais 
absolument  seule.  Les  wagons  étaient  remplis 
de  troupes  :  aussi  réserva-t-on  un  comparti- 
ment de  seconde  en  ma  faveur,  bien  que  je 
n'eusse  consenti  à  payer  que  des  troisièmes 
pour  donner  à  l'ennemi  le  moins  d'argent 
possible.  Les  bons  Belges  de  la  petite  ville 
d'Enghien  étaient  littéralement  terrifiés  de 
me  voir  partir  en  telle  compagnie,  et  les  pré- 
dictions les  plus  sinistres  ne  me  manquèrent 
pas  :  la  plus  douce  était  la  menace  d'être 
bombardée  sur  la  route  par  les  avions  fran- 
çais! 


CHAPITRE  V 

LA  VIE  A  LILLE   EN  NOVEMBUE  1914 

J'étais  de  retour  à  Lille  après  une  semaine 
d'absence.  Je  retrouvai  la  ville  comme  je 
Tavais  laissée  :  les  Allemands  s'installaient 
un  peu  plus  chaque  jour  et  ils  étaient  extrê- 
mement nombreux,  les  rues  étaient  encom- 
brées de  leurs  autos  et  de  leur  tapage.  Devant 
le  défilé  des  autos,  des  voitures,  même  des 
charrettes  regorgeant  d'objets  volés,  on  avait 
rimpression  saisissante  des  premiers  bar- 
bares saccageant  les  cités  et  emportant  leur 
butin.  Lorsqu'on  voyait  entrer  lentement 
dans  la  ville  de  lourds  chariots  remplis  des 
dépouilles  des  châteaux  voisins,  sous  la  bâche 
mal  attachée  desquels  apparaissaient  des 
bronzes  dorés  ciselés,  des  meubles  de  mar- 
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queterie  et  qui  laissaient  s'échapper  çà  et  là 
et  traîner  sur  les  roues  des  tapisseries 
anciennes  ou  des  tapis  de  Smyrne,  on  croyait 
véritablement  vivre  au  temps  d'Attila  et  voir 
les  Huns  recommencer  leurs  ravages. 

A  ce  moment  le  beurre  devint  assez  cher  : 
6  francs  la  livre,  le  pain  fut  rationné;  pen- 
dant quelques  jours  on  en  trouva  même  dif- 
ficilement; mais  les  vivres  ne  faisaient  pas 
encore  défaut  et  les  légumes  affluaient,  car 
la  Belgique  nous  ravitaillait  généreusement. 
Ce  qui  abondait  surtout,  c'était  le  chocolat 
elles  petits  gâteaux  ;  les  Allemands  se  ruaient 
littéralement  dessus  et  leur  gloutonnerie  nous 
fut  révélée  en  même  temps  que  leurs  autres 
caractéristiques.  Jusque-là.  je  pensais,  pour 
ma  part,  qu'elle  se  bornait  à  dévorer  des 
jambons,  des  andouilles,  des  saucisses,  de  la 
choucroute,  et  à  boire  des  litres  de  bière  et 
du  bon  vin  ;  mais,  pas  du  tout,  et  les  salons 
de  la  Marquke  de  Sévigné  et  de  Yanka  ne 
désemplissaient  pas  dofficiers  allemands.  11 
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va  de  soi  que  les  Lillois  leur  laissaient  la 
place.  Que  de  fois,  en  voyant  à  travers  les 
glaces  ces  uniformes  ennemis,  nous  frémis- 
sions de  douleur  en  songeant  aux  joyeux 
«  five  o'clock  »  auxquels  nous  donnions 
rendez-vous  à  nos  frères  officiers,  et  la  nos- 
talgie de  ce  cher  uniforme  commençait  déjà 
à  se  faire  sentir  après  moins  d'un  mois 
d'occupation  ! 

Nous  souffrions  surtout  du  manque  de  nou- 
velles. Les  Allemands  affichaient  leurs  com- 
muniqués bourrés  de  mensonges,  avec  une 
persévérance  touchante  et  que  ne  lassaient  pas 
les  éclats  de  rire  ironiques  des  gamins,  les 
haussements  d'épaules  des  passants.  Inca- 
pables de  saisir  certaines  nuances,  ils  ne 
s'aperçurent  qu'au  bout  d'un  long  temps 
qu'on  se  moquait  d'eux  ;  alors  on  fut  obligé 
de  croire  «  sous  peine  d'amende  »  et  les 
enfants  n'osèrent  plus  crier  «  qui  veut  des 
canards...  »  ou  «  v'ià  le  tas  d'blagues  ». 

A  propos  de  cette  étrange  manière  d'obli- 


46         LA    VIE    AGONISANTE   DES    PAYS   OCCUPÉS 

ger  à  croire,  et  bien  que  ce  soit  une  digres- 
sion, je  veux  raconter  ici  un  fort  pittoresque 
incident  dont  je  garantis  l'authenticité. 
M.  D.,  un  de  nos  amis,  se  trouvait  au  début 
d'octobre  1914  à  Tournai  :  il  était  entré  dans 
une  papeterie  ;  deux  soldats  allemands  l'y 
suivirent.  Ils  ne  savaient  pas  un  mot  de 
français.  M.  D.  qui  connaissait  parfaite- 
ment l'allemand  servit  d'interprète.  Ils 
demandèrent  des  caries  postales  de  Com- 
piègne. 

«  —  De  Compiègne!  Mais  nous  n'en  avons 
pas,  »  fit  répondre  le  marchand. 

Ils  s'expliquèrent  : 

«  —  Cartes  postales  de  cette  ville...  » 

On  leur  montra  celles  de  Tournai. 

«  —  Pas  Tournai,  Compiègne...  » 

M.  D.  eut  une  lumière. 

«  —  Où  croyez-vous  être  ici  ? 

«  —  A  Compiègne,  près  de  Paris. 

«  — A  Compiègne  I...  Mais  vous  n'y  êtes 
pas,  vous  êtes  en  Belgique,  à  Tournai.  » 
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A  ce  moment  un  officier  entra  et  entendit 
les  soldats  qui  manifestaient  leur  stupéfac- 
tion en  découvrant  où  ils  étaient.  Alors,  cin- 
glant, il  leur  imposa  silence. 

a  —  Vos  officiers  vous  disent  que  vous 
êtes  à  Compiègne,  vous  êtes  obligés  de 
les  croire.  Vous  êtes  à  Compiègne.  Sortez 
d'ici...  » 

Cette  riposte  les  peint  sur  le  vif  et  le 
soldat  allemand  se  laisse  discipliner  jus- 
que-là. 

Peu  après  l'occupation  de  Lille,  les  Alle- 
mands se  mirent  à  y  faire  passer  quelquefois 
des  troupes  de  prisonniers  français  et  anglais 
faits  sur  le  front  du  côté  d'Ypres.  Générale- 
ment ils  traversaient  la  ville,  par  groupes  de 
trente  à  cinquante  encadrés  par  des  uhlans. 
Parfois  on  leur  permettait  de  s'arrêter  : 
c'était  alors  à  qui  leur  donnerait  du  tabac  et 
de  l'argent.  On  prenait  en  hâte  leur  nom  pour 
avertir  les  familles.  Plus  souvent,  les  uhlans 
écartaient  avec  la  hampe  de  leurs  longues 
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lances  ceux  qui  tentaient  de  s'approcher.  Un 
jour,  au  coin  de  la  rue  Nationale  et  de  la  rue 
de  l'Hôpital-Militaire,  je  fus  témoin  d'une 
scène  émouvante.  Une  femme  venait  de 
reconnaître  son  mari  parmi  les.  prisonniers  : 
elle  était  si  bouleversée  qu'elle  demeurait 
clouée  sur  place,  toute  blanche,  sans  pouvoir 
dire  un  mot.  La  sœur  de  ce  même  prisonnier, 
qui  l'accompagnait,  expliqua  avec  larmes  que 
son  frère  était  parmi  ces  soldats  français  et 
que  c'était  la  femme  de  celui-ci,  qui  demeu- 
rait là  sans  voix  et  sans  mouvement.  Un 
uhlan  montra  de  la  compassion  et,  arrêtant 
le  groupe,  fit  signe  à  la  pauvre  femme  d'ap- 
procher. Un  attroupement  s'était  formé,  et 
beaucoup  pleuraient  à  la  vue  de  cette  courte 
scène  de  bonheur  qui  allait  s'achever,  après 
quelques  minutes,  dans  le  brisement  d'une 
nouvelle  et  déchirante  séparation. 

Tous  ces  spectacles  ravivaient  dans  nos 
âmes  les  angoisses  de  la  guerre  et  nous  fai- 
saient sentir  d'une  façon  bien  douloureuse  la 
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variété  des  souffrances  qu'elle  apportait  avec 
elle. 

Fidèle  à  ses  traditions  de  générosité  et  de 
dévouement,  la  ville  de  Lille  ne  se  laissa 
jamais  décourager  et  n'eut  même  pas  de 
défaillance  après  les  atrocités  du  bombarde- 
ment. Les  prières  n'avaient  pas  cessé  de 
monter  vers  le  ciel  ;  à  Notre-Dame  de  la 
Treille,  on  récitait  le  chapelet  sans  interrup- 
tion. 

Dès  l'occupation  de  nouveaux  besoins  firent 
naître  de  nouvelles  œuvres.  Dans  chaque 
quartier  on  réunissait  les  femmes  et  les 
enfants  des  mobilisés,  on  les  aidait  à  tra- 
vailler, on  les  secourait,  on  soignait  les 
malades,  on  gardait  les  enfants.  Jamais  la 
charité  n'avait  été  si  active,  on  soulageait  la 
misère  morale  en  même  temps  que  la  misère 
physique.  Les  salons  étaient  devenus  pour  la 
plupart  des  ouvroirs  petits  ou  grands.  A 
l'heure  du  thé,  où  l'on  se  groupait  volontiers 
afin  de  se  «  remonter  le  moral  »,  on  ne  voyait 
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dans  les  mains  qu'ouvrages  de  laine  ou  de 
rudes  étoffes,  destinés  aux  pauvres  et  aux 
malades. 

M'"'"  Charost,  lorsqu'il  se  promenait  dans  les 
rues  de  Lille,  soutenait  les  courages,  s'incli- 
nait vers  les  malheureux  pour  leur  mur- 
murer des  paroles  d'espérance.  A  cette  époque, 
lorsqu'il  y  avait  des  injustices  tropodieusesà 
réparer,  ou  quelque  relâchement  à  ohtenir  de 
l'autorité  allemande,  lui  seul  était  parfois 
écouté.  Tous  les  matins  les  memhres  du  Con- 
seil municipal  etM^'  Charost  devaient  se  réu- 
nir à  la  Kommandantur  afin  d'entrer  en  con- 
tact avec  le  gouvernement  allemand  de  Lille 
et  de  discuter  certaines  décisions.  Les  offi- 
ciers affectaient  de  ne  tenir  compte  que  des 
observations  de  Sa  Grandeur.  Lui  seul  exis- 
tait pour  eux  et  encore  son  crédit  était-il 
bien  précaire.  Au  bout  de  quelques  mois, 
d'après  ce  que  j'ai  appris  à  Lille  même,  non 
seulement  il  n'eut  })Ius  aucune  inlluence, 
mais  il  fut  traité  avec  un  scandaleux  manque 
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d'égard,  étant  donnés  son  haut  caractère  et 
sa  charge  dans  l'Église.  Dès  les  débuts  d'ail- 
leurs, on  le  prit  comme  otage  avec  les  autres 
Lillois  de  marque,  situation  pénible  et  par- 
fois dangereuse,  comme  on  le  sait. 


CHAPITRE  VI 

SECOND  VOYAGE  A  BRUXELLES 
NOVEMBRE  1914 

Vers  la  fin  de  novembre,  je  résolus  de 
retourner  à  Bruxelles,  afin  de  savoir  si  mon 
amie  avait  reçu  des  nouvelles  de  mon  mari. 
L'obtention  des  passeports  était  un  peu  plus 
difficile,  toutefois  on  en  octroyait  encore.  Je 
me  présentai  et  demandai  un  aller  et  retour 
pour  Bruxelles.  L'officier  de  service,  raids  et 
désagréable,  m'accorda  un  aller  et  refusa  le 
retour. 

Cette  fois  je  partis  en  chemin  de  fer,  j'étais 
avec  une  Française,  un  jeune  Autrichien  et 
trois  civils  allemands  dont  l'un  était  juif  sans 
aucun  doute,  tout  son  extérieur  le  trahissait. 
Vers  le  milieu  du  trajet,  ma  compagne  de 
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route  m'ayant  dit  qu'elle  avait  froid,  l'un  des 
Allemands  précipita  sur  elle  sa  couverture  de 
voyage.  Celui  qui  possédait  le  type  juif, 
s'adressanl  à  moi  et  me  montrant  le  geste  de 
son  compagnon  — geste  qui  avait  été  visible- 
ment du  reste  très  désagréable  à  la  dame 
française  —  me  dit  : 

«  —  Vous  ne  pourrez  pas  dire,  Madame, 
que  les  Allemands  sont  des  Barbares.  » 

Il  avait  lâché  le  grand  mot  !  «  des  Bar- 
bares !  »  Ils  ne  peuvent  supporter  qu'on  les 
tienne  pour  tels  et,  dès  que  l'on  a  affaire  à 
eux,  cette  protestation  arrive  inévitablement 
sans  même  qu'aucun  incident  la  provoque. 

Brusquement,  la  dame,  un  peu  frémissante, 
s'écria  : 

«  —  Monsieur,  nous  appelons  barbarie, 
massacrer  les  femmes,  les  vieillards,  les  prê- 
tres et  les  enfants,  comme  on  l'a  fait  en  Bel- 
gique. 

«  —  Oh  !  Madame,  répliqua-t-il,  les  Alle- 
mands n'ont  pas  fait  cela  ! 
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«  —  On  a  les  preuves,  on  parlera  après  la 
guerre. 

«  —  Nous  avons,  nous  aussi,  la  preuve  que 
ce  sont  des  mensonges. 

«  —  Et  où  est-elle  votre  preuve,  je  serais 
curieuse  de  la  voir? 

«  —  A  Berlin. 

«  —  Oh!  c'est  très  commode...  car  per- 
sonne ne  peut  aller  la  chercher;  nos  preuves 
à  nous  remplissent  la  Belgique  et  le  nord  de 
la  France,  elles  éclatent  à  tous  les  yeux,  nous 
venons  d'être  témoins  du  bombardement  de 
Lille.  C'était  de  la  barbarie  !  On  ne  bombarde 
pas  une  ville  ouverte,  où  il  n'y  a  que  des 
femmes  et  des  enfants. 

«  —  A  Lille,  répondit-il,  il  y  avait  quatre 
cent  mille  soldats.  » 

Pour  le  coup,  ce  fut  avec  indignation  que 
la  Française  s'écria  : 

«  —  Quelle  mauvaise  foi  !  De  cela  je  puis 
parler  en  témoin  puisque  je  m'y  trouvais  :  il 
y  avait  une  poignée  de  soldats  dans  la  ville  et 
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VOUS  pouviez  y  entrer  facilement;  ce  que  je 
dis  est  la  vérité,  et  je  vois  maintenaul  com- 
ment on  peut  vous  croire  !  » 

Détournant  la  conversation,  l'Allemand  se 
mit  à  déclarer  que  son  peuple  était  bon  et 
n'avait  pas  voulu  la  guerre,  qu'il  avait  été 
forcé  de  se  défendre. 

Un  franc  éclat  de  rire  nous  échappa. 

ce  —  Cela,  lui  dit  ma  compagne,  vous  ne  le 
croyez  pas  vous-même,  vous  savez  parfaite- 
ment que  votre  mobilisation  était  commencée 
depuis  longtemps  avant  Ja  déclaration  de 
guerre  et  que  chez  nous,  rien  n'était  prêt.  On 
ne  pensait  même  pas  à  la  guerre.  » 

Alors,  il  nous  décocha  une  réplique  qui 
nous  traversa  le  cœur. 

«  —  Oh  1  Madame,  ne  vous  plaignez  pas  de 
la  guerre,  c'était  pour  vous  le  seul  moyen  de 
sauver  votre  pays  de  la  honte. 

«  —  Monsieur!...  m'écriai-je. 

«  —  Madame,  ne  protestez  pas,  l'acquitle- 
ment  du  ménage  Caillaux  a  achevé  de  dégra- 
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der  la  France  aux  yeux  du  monde  entier.  » 

Je  répondis  : 

«  —  iXotre  gouvernement  n'est  pas  la 
France  et  en  tous  cas  nous  n'avions  pas 
besoin  de  vous  pour  régler  nos  affaires,  nous 
savons  les  régler  nous-mêmes.  » 

Nous  nous  levâmes  pour  couper  court  à 
une  conversation  qui  menaçait  de  devenir 
violente,  probablement  dangereuse,  étant 
donnée  Ihabituelle  mauvaise  foi  des  Alle- 
mands, et  nous  sortîmes  dans  le  couloir  que 
je  ne  quittai  plus  jusqu'à  Bruxelles. 

Je  retrouvai  la  ville  telle  que  le  mois  précé- 
dent, très  différente  de  Lille  ;  sans  la  quan- 
tité des  uniformes  ennemis  qu'on  y  rencon- 
trait, on  ne  se  serait  pas  cru  en  guerre. 
Toutefois,  les  Allemands  avaient,  comme  à 
Lille,  une  attitude  arrogante  et  insolente, 
leurs  autos  traversaient  les  rues  avec  une 
vitesse  folle,  sans  souci  des  passants  ;  ils 
aimaient  à  manifester  dans  tous  les  détails 
leur   autorité   brutale,   la  pression    de   leur 
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talon  de  fer.  Le  gouverneur  allemand  von 
der  Goltz  préconisait  alors  beaucoup  la 
reprise  des  affaires  et  désirait  que  la  vie 
redevînt  normale  pour  tout  le  monde,  que 
les  théâtres  rouvrissent  leurs  portes  et  que 
Ton  oubliât  ainsi  la  guerre,  l'occupation,  les 
atrocités  du  début. 

Il  voulait  que  «  son  peuple  belge  fut  heu- 
reux sous  son  gouvernement  ».  Mais  le  bon 
peuple  n'oubliait  rien,  il  gardait  sa  haine 
silencieuse  et  cependant,  par  la  force  des 
choses  et  la  nécessité  de  vivre,  le  trafic  des 
marchandises  recommençait  à  travers  le  pays, 
les  tramways  vicinaux  marchaient  de  nouveau 
presque  partout. 

Cette  fois  j'eus  des  nouvelles  de  mon  mari, 
il  était  en  France  sain  et  sauf. 

J'allai  visiter  quelques  amis  dans  diffé- 
rentes localités  des  environs  de  Bruxelles  ; 
comme  les  autres  villes  ou  villages  de  Bel- 
gique elles  possédaient  des  garnisons  alle- 
mandes plus  ou  moins  nombreuses.  Les  Aile- 
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mands  installaient  en  tous  lieux  leurs 
Kommandanturs,  ils  s'organisaient  et  s'occu- 
paient à  étendre  le  réseau  de  leurs  chemins 
de  fer,  ils  nous  expliquaient  qu'ils  resteraient 
très  longtemps  en  Belgique,  car  ils  y  demeu- 
reraient bien  après  la  paix  !  Déjà  les  vexa- 
tions se  multipliaient,  des  tramways  vicinaux 
étaient  sans  cesse  arrêtés  et  les  voyageurs 
fouillés,  afin  de  constater  s'ils  ne  portaient 
pas  des  lettres  ou  des  journaux. 

Pour  rentrer  à  Lille,  je  m'adressai  aux 
mêmes  officiers  qu'en  octobre,  malheureuse- 
ment, ils  ne  purent  me  donner  de  passeport 
allant  au  delà  de  Tournai. 

A  Tournai,  j'appris  qu'on  interdisait  l'accès 
de  Lille  à  tout  le  monde  et  qu'il  faudrait 
attendre  plus  ou  moins  longtemps  que  les 
règlements  fussent  changés,  si  je  voulais 
rentrer  chez  rfioi.  Le  Krmchef  de  Tournai 
était  un  brave  homme  à  cheveux  blancs,  plu- 
tôt conciliant  :  devant  mon  ennui,  il  répétait 
comme  un  refrain  : 
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«  —  Que  voulez- VOUS,  Madame,  c'est  la 
guerre  !  » 

Convaincue  que  je  n'obtiendrais  rien,  je 
décidai  de  partir  à  pied. 

La  frontière  était  beaucoup  plus  gardée 
que  le  mois  précédent,  des  patrouilles  de 
uhlans  la  parcouraient  sans  cesse  et  faisaient 
rebrousser  chemin  aux  voyageurs  trop  aven- 
tureux. A  cette  époque  on  ne  les  fusillait 
pas  encore.  Le  conducteur  d'un  tramway 
vicinal  m'affirma  que,  jusqu'à  ïempleuve, 
le  tramway  n'était  pas  visité  et  que  je  ne 
risquais  aucun  ennui  en  le  prenant.  Je  par- 
courus donc  ainsi  les  six  kilomètres  qui 
mènent  de  Tournai  à  ïempleuve.  Dans  mon 
compartiment  se  trouvait  un  officier  allemand 
qui  se  rendait  à  Lille  ;  comme  il  causait  avec 
un  autre  officier,  j'entendis  qu'il  était  attaché 
au  bureau  des  passeports  à  Tournai.  Avec 
une  audace  que  je  n'aurais  pas  eue  dans  la 
suite,  je  lui  demandai  de  m'en  délivrer  un 
pour  Lille,  car  il  en  tenait  à  la  main  toute 
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une  poignée  dûment  timbrés  auxquels  ne 
manquait  que  le  nom  du  voyageur.  Je  lui 
représentai  que  c'était  très  désagréable  de  ne 
pouvoir  rentrer  chez  soi.  Il  sembla  regretter 
limpossibilité  dans  laquelle  il  était  d'accéder 
à  mon  désir.  Après  avoir  réfléchi,  il  me  pro- 
posa, non  sans  quelque  timidité,  de  passer 
avec  lui  :  à  Templeuve  et  à  La  Festingue  où 
l'on  exhibait  les  passeports,  il  me  présente- 
rait pour  sa  femme.  Cette  suggestion  me 
suffoqua,  bien  que  le  personnage,  qui  pa- 
raissait du  reste  fort  bien  élevé  pour  un  Alle- 
mand, me  l'eût  faite  d'un  ton  réservé.  Ce  fut 
presque  avec  horreur  que  je  m'écriai  : 

«  —  Ah  î  cela  jamais  !  » 

Nous  étions  à  Templeuve,  je  descendis  et 
malgré  la  mélancolie  des  choses,  malgré  la 
tristesse  de  ce  voyage  si  difficile,  du  canon 
qui  grondait  si  fort,  du  ciel  gris  et  bas,  un 
rire  fou  s'empara  de  moi  en  songeant  à  cette 
proposition  d'être  pour  une  demi-heure  de 
route,  la  femme  d'un  officier  allemand  ! 
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Afin  d'éviter  les  sentinelles,  je  pris  à  tra- 
vers champs  des  sentiers  boueux,  la  terre 
était  détrempée,  car  il  avait  plu  tous  les  jours 
précédents.  Le  terrain  plat  et  découvert  me 
permettait  de  surveiller  sans  trop  de  peine, 
tout  en  marchant,  l'approche  des  patrouilles. 
J'étais  près  de  la  frontière  lorsque  j'aperçus 
précisément  une  patrouille  qui  se  composait 
de  trois  uhlans.  J'entrai  dans  une  ferme,  sous 
prétexte  d'y  marchander  des  œufs.  Les  braves 
gens  comprirent,  d'autres  que  moi  ayant  agi 
de  la  sorte.  Après  vingt  minutes,  la  patrouille 
avait  eu  le  temps  de  disparaître,  je  me  hâtai 
de  poursuivre  mon  chemin  et  j'arrivai  sans 
encombre  à  Lannoy  d'où  les  tramways  me 
conduisirent  à  Lille. 


CHAPITRE  VU 

LILLE  EN  DÉCEMBRE   1914 

Les  Allemands  devenaient  chaque  jour 
plus  durs.  Le  Bulletin  de  Lille  apportait  de 
semaine  an  semaine  de  nouvelles  ordon- 
nances et  de  nouvelles  menaces,  le  moindre 
incident  leur  était  prétexte  à  imposer  des 
amendes  à  la  ville.  On  ne  pouvait  plus  sortir 
des  portes  de  Lille  sans  sauf-conduitsmotivés; 
seul  l'accès  de  Roubaix,  de  Tourcoing,  de 
La  Madeleine  et  de  llves  était  libre.  Les  lu- 
mières devaient  être  éteintes  à  neuf  heures 
et  on  n'avait  plus  le  droit  après  ce  «  cou- 
vre-feu »  de  quitter  son  logis  ;  les  patrouilles 
qui  surveillaient  les  rues  tiraient  sur  les  civils  ^ 
qu'elles  rencontraient  la  nuil.  On  était  pré- 
venu. 
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Quelques  magasins  allemands  s'installè- 
rent alors  dans  la  ville  ;  la  maison  allemande 
Miellé,  sur  la  Grand'place,  qui  avait  fermé  sa 
porte  lors  de  la  déclaration  de  guerre,  la 
rouvrit  pour  devenir  un  immense  entrepôt 
de  cigares.  D'autres,  rue  Nationale,  regorgè- 
rent de  jambons,  de  saucisses,  de  boudins, 
leurs  étalages  monstrueusement  lourds  sur- 
montés des  enseignes  gothiques,  semblaient 
ravir  d'aise  les  officiers  et  les  soldats  enne- 
mis. 

Vers  le  25  décembre  surgirent  les  arbres 
de  Noël,  une  tradition  qui  leur  est  chère. 
Non  seulement  ils  en  organisèrent,  dans  les' 
maisons  où  ils  habitaient,  mais  tous  leurs 
magasins  possédaient  le  petit  sapin  enguir- 
landé de  filigranes  d'argent  ;  singulier  con- 
traste avec  les  lourdes  saucisses  d'où  il  émer- 
geait. Les  Allemands  n'ont  pas  legoût  délicatet 
leur  amour  de  l'art  semblait  satisfait,  dans  la 
contemplation  de  Tune  de  ces  jolies  branches 
couverte  d  un  givre  étincelant,  qui  s'inclinait 
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SOUS  le  poids  trop  épais  d'un  gros  cervelas  ou 
d'un  jambon  fumé. 

Il  n'y  eut  de  messes  de  minuit  que  dans 
quelques  chapelles  privées,  puisqu'on  était 
consigné  à  domicile.  J'avoue  que  sans  souci 
des  défenses,  je  suis  sortie  de  chez  moi  pour 
y  assister  dans  une  chapelle  du  voisinage. 
Je  n'oublierai  jamais  les  antithèses  de  cette 
nuit  :  la  calme  beauté  du  ciel  étoih'.  et  le 
canon  grondant  sans  trêve,  méhuige  de  sua- 
vité et  d'horreur  qui  enveloppait  Tàme  d'émo- 
tions sans  pareilles.  Quelle  singulière  et 
douloureuse  impression,  d'entendre  l'oflice 
dans  le  petit  sanctuaire  dissimulé  d'un 
grand  collège  devenu  une  caserne  de  soldats 
allemands  !  Trois  messes  basses,  silen- 
cieuses ;  la  joie  des  chants  n'aurait  pas  con- 
venu à  nos  supplications  angoissées.  Seul,  le 
grondement  continuel  du  canon  troublait  la 
poignante  douceur  de  ce  silence  et  nous 
offrait  le  plus  frappant  contraste  entre  les 
luttes  violentes  de  celte  terre,  l'instabilité  des 


06    LA  V1I-:  AGONISANTE  DES  PAYS  OCCUPÉS 

choses  morlelles  et  le  calme,  la  sérénité,  la 
certitude  lumineuse  de  ce  qui  est  immortel. 
Dans  nos  âmes  aussi  et  malgré  les  larmes  que 
nous  arrachaient  de  telles  émotions,  la  dou- 
ceur et  l'espérance  planaient. 

Les  Allemands,  pour  leur  part,  célébrèrent 
Noël  bruyamment  et  çà  et  là  grossièrement, 
leurs  bacchanales  se  prolongèrent  plus  d'une 
semaine,  et  dans  certains  hôpitaux  il  y  eut 
des  scènes  scandaleuses  autour  des  arbres 
somptueux. 

Vers  cette  époque,  pour  fêter  une  victoire 
qu  ils  avaient  remportée  contre  les  Russes,  ils 
firent  sonner  à  toute  volée  les  cloches  des 
églises  qu'ils  avaient  condamnées  au  silence 
depuis  leur  arrivée.  Combien  nous  souffrions 
de  tels  procédés,  on  le  conçoit;  mais  il  était 
évident  que  les  Allemands  avaient  reçu  l'ordre 
de  torturer  les  populalions  du  Nord,  les  vexa- 
tions de  plus  en  plus  insupportables  dont  nous 
étions  victimes  en  étaient  une  preuve  conti- 
nuelle. 
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Les  passeports  devinrent  très  difficiles  à 
obtenir.  11  fallait  d'abord  s'adresser  au 
commissariat  de  police  français  qui  était 
responsable  du  consentement  qu'il  don- 
nait. Après  trois  jours  d'enquête  de  ce  com- 
missariat, si  la  réponse  était  favorable  on 
se  présentait  à  la  Kommandantur ,  laquelle 
délivrait  le  passeport,  si  elle  le  jugeait  à 
propos. 

Comme  je  désirais  avoir  des  nouvelles  des 
miens  et  qu'à  Lille  rien  ne  parvenait,  je  déci- 
dai au  début  de  janvier  1915  de  retourner  à 
Bruxelles. 

Le  commissariat  de  police  m'ayant  remis 
son  consentement,  je  me  présentai  chez  les 
Allemands.  Le  même  officier  que  d'habitude 
était  installé  au  guichet.  J'ai  remarqué  l'ex- 
traordinaire mémoire  des  employés  préposés 
au  service  des  bureaux,  ils  reconnaissent 
toujours  les  personnes.  Dès  qu'il  me  vit,  l'of- 
ficier s'écria  : 

((  —  Vous  ici  !  Mais,  le  mois  dernier  je  vous 
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ai  donné  un  passeport  pour  Bruxelles,  sans 
retour. 

«  — Oui.  lui  répondis-je,  mais  je  suis  reve- 
nue. 

«  —  Et  comment?  » 

Je  suis  incapable  de  mentir  et  au  lieu  de 
dire  que  j'avais  eu  un  passeport  de  Bruxelles 
à  Lille,  ce  que  Tofficier  n'aurait  pu  contrôler, 
parce  qu'en  décembre  1914  on  n'inscrivait 
pas  eucore  les  passeports,  je  répliquai  : 

«  —  Avec  un  passeport,  jus(]u'à  Tour- 
nai. 

«  —  Et  après  ?... 

«  —  Après,  sans  passeport  de  Tournai  à 
Lille.  » 

Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  saisi  d'une 
pareille  stupeur,  en  face  de  ce  qu'il  considérait 
comme  un  cynisme  excédant  toute  mesure.  Il 
faut  dire  que  pour  un  Allemand,  désobéir  à 
un  arrêté  est  quelque  chose  de  fantastique  et 
que,  dire  la  vérité,  ne  pas  mentir  enfin,  est 
un  acte  encore  plus   prodigieux.    .\près    un 
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instant  de  suffocation,  il  put  scander  dune 
voix  tonnante  : 

«  —  Elle  est  revenue  sans  passeport.  Et 
elle  ose  le  dire  !  » 

Je  répondis  aussitôt  : 

(f  —  Naturellement,  puisque  vous  me  le 
demandez.  » 

Tant  d'audace  jointe  à  une  telle  incons- 
cience le  bouleversa  derechef.  Pour  moi,  sans 
regretter  ma  franchise,  j'étais,  je  l'avoue, 
assez  inquiète  :  quel  châtiment  allais -je 
encourir?  Peut-être  cette  franchise  le  trou- 
bla-t-elle  à  cause  de  sa  nouveauté,  toujours 
est-il  que  prenant  la  feuille  préparée  par  le 
commissaire  de  police  et  revêtue  de  ma  pho- 
tographie, il  se  contenta  d'écrire  en  travers 
au  crayon  rouge  : 

«  —  Elle  est  revenue  de  Tournai  à  Lille 
sans  passeport  et  elle  ose  le  dire  !  » 

Puis  il  me'la  jeta  au  visage,  en  me  déclarant 
que  de  ma  vie  je  ne  bougerais  plus  de  Lille  et 
que  je  pouvais  rentrer  chez  moi.  Je  fus  soula- 
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gée,  car  je  n'espérais  pas  m'en  tirer  à  si  bon 
compte. 

Comme  je  tenais  à  partir,  j'usai  d'un  autre 
moyen.  On  pouvait  aller  à  Mouscron  en 
tramway  sans  passeport  et  je  savais  que  la 
Kommandantiir  de  cette  ville  était  assez  conci- 
liante, .le  m'y  rendis  donc  le  lendemain 
matin.  Une  foule  de  gens  attendaient  leur 
tour  sous  les  rafales  de  neige,  à  la  porte  des 
Bureaux.  11  était  évident  que  tous  ne  seraient 
pas  servis  avant  midi.  Étant  pressée  de 
gagner  Bruxelles,  je  décidai  d'aller  à  pied 
à  Tournai.  On  m'assura  que  le  passage  était 
malaisé  ;  tous  les  ponts  et  toutes  les  voies 
ferrées  étaient  gardées,  et  je  devais  en  tra- 
verser plusieurs  :  les  Allemands  avaient  éta- 
bli depuis  quelques  semaines  une  sorte  de 
ligne,  infranchissable,  même  à  pied,  entre  la 
Belgique  et  la  France,  cette  ligne  passait  pré- 
cisément à  Herseaux  situé  sur  mon  chemin. 
Je  persistai  quand  même  dans  mon  dessein, 
comptant  sur  la  chance. 
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Au  passage  à  niveau  d'Herseaux,  je  fus 
appréhendée  ;  la  sentinelle,  avec  le  ton  tran- 
chant habituel,  me  cria  : 

«  —  Passeport  !  » 

Je  déclarai  n'en  pas  avoir,  mais  montrai 
comme  signe  d'identité  l'ancien  passeport 
surchargé  de  cachets,  qui  m'avait  été  délivré  à 
Enghien,  deux  mois  auparavant,  pour  rentrer 
à  Lille.  La  vue  des  cachets  rendit  le  soldat 
songeur,  toutefois  il  n'osa  pas  prendre  sur  lui 
de  me  laisser  accès  et  m'emmena  jusqu'à  la 
gare  où  je  fus  enfermée  dans  l'ancienne  salle 
d'attente,  transformée  en  dortoir  pour  sept 
soldats,  qui  dormaient  lourdement  sur  des 
lits  de  camp.  Le  sous-officier  penclié  sur  son 
bureau  se  leva  assez  interdit,  moins  furieux 
que  gêné  par  mon  apparition  inattendue. 
Pour  moi,  j'eus  un  frisson  désagréable  à  me 
sentir  claquemurée  dans  ce  réduit  en  telle 
compagnie.  Quelques  soldats  se  soulevèrent 
pour  me  regarder  et  retombèrent  dans  leur 
sommeil.   Le  sous-officier  ne  savait  pas  un 
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mot  de  français,  je  m'expliquai  tant  bien  que 
mal  en  allemand.  Il  crut  à  ma  sincérité,  me 
dit  qu'il  m'accorderait  bien  l'autorisation 
mais  que  je  serais  arrêtée  au  passage  suivant, 
qu'il  valait  mieux  retourner  à  Mouscron  et 
prendre  un  passeport.  Je  m'y  résignai  donc 
et  je  me  rendis  de  nouveau  à  la  Kommandan- 
tiir  où,  cette  fois,  je  l'obtins  sans  aucune  dif- 
ficulté ;  et  pour  qu'à  Tournai  on  ne  m'empê- 
chât point  d'aller  au  delà,  je  demandai  à 
l'officier  qui  paraissait  obligeant,  d'indiquer 
que  je  devrais  poursuivre  ma  route  jusqu'à 
Bruxelles. 

Je  couchai  ce  soir-là  à  Mouscron  et  le  len- 
demain je  gagnai  Tournai  par  les  tramways 
vicinaux.  Là  on  me  prolongea  mon  passeport 
et  je  pus  prendre  le  train  pour  Bruxelles.  La 
belle  gare  de  Tournai  en  partie  brûlée  et 
démolie  avait  un  aspect  lamentable.  Je  dus 
faire  viser  mes  papiers  dans  l'ancienne  salle 
d'attente  des  troisièmes  classes  ;  une  cloison 
de  bois  blanc  y  avait  été  disposée  de  façon  à 
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faire  deux  pièces  :  dans  la  plus  grande,  celle 
oùjentrai,  une  centaine  de  soldats  débraillés, 
étendus  dans  tous  les  sens,  mangeaient  ou 
fumaient. 

J'arrivai  à  Bruxelles  sans  incidents,  les 
trains  étaient  exacts  et  marchaient  bien.  J'eus 
encore  des  nouvelles  de  ma  famille  et  devant 
la  difficulté  croissante  de  quitter  Lille,  puisque 
les  Allemands  encerclaient  de  plus  en  plus 
notre  cilé,  bien  que  j'eusse  débarqué  les 
mains  dans  mon  manchon,  sans  aucun  ba- 
gage, je  résolus  de  me  fixer  en  Belgique. 


DEUXIÈME    PARTIE 
LA    BELGIQUE.  —   EN    PROVINCE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA   VIE   EN   PROVINCE 

Je  m'installai  d'abord  chez  une  amie  à 
M...,  petite  ville  de  quatre  mille  habitants, 
dans  la  province  d'Anvers,  pour  y  attendre 
les  événements.  On  pouvait  circuler  en  Bel- 
gique moyennant  des  passeports  qui  coû- 
taient plus  ou  moins  cher,  selon  la  fantaisie 
des  officiers,  il  fallait  parfois  payer  cinq 
francs  pour  un  trajet  de  trente  kilomètres. 
Comme  les  Belges  évitaient  de  donner  au\ 
envahisseurs  l'argent  qu'ils  cherchaient  si 
avidement,  on  voyageait  le  moins  possible. 

Pendant  les  deux  premiers  mois  je  ne 
bougeai  pas.  La  vie  monotone  et  triste  dans 
celte  petite  cité  morte,  était  assez  tranquille, 
quelques  habitants  logeaient  des  soldats  et  le 
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collège  de  la  localité  en  possédait  alors 
quatre  cents,  presque  tous  Alsaciens  et  qui 
se  ilaltaient  d'aimer  la  France.  L'un  d'eux, 
nommé  Thomas,  —  c'était,  paraît-il,  un  avo- 
cat de  Strasbourg,  —  racontait  avec  emphase 
que  sa  mère  avait  refusé  de  lui  dire  adieu 
sous  l'uniforme  allemand,  tant  elle  était 
restée  française  de  cœur  ;  un  autre,  ingénieur 
à  Metz,  narrait  qu'à  son  départ  son  petit 
garçon  de  quatre  ans  lui  avait  crié  :  «  Adieu 
papa  !  et  vive  la  France  !...  » 

Mais  il  fallait  beaucoup  se  méfier,  un 
grand  nombre  de  prétendus  Alsaciens  étant 
imprégnés  de  Thypocrisie  prussienne,  tel  ce 
Thomas  qui  ne  faisait  ses  déclarations  fran- 
cophiles que  pour  attirer  notre  contiance  et 
la  trahir  ensuite,  on  eut  vite  fait  de  s'en  aper- 
cevoir. D'ailleurs,  la  prudence  était  à  l'ordre 
du  jour,  on  ne  disait  rien  à  personne,  car 
chacun  connaissait  la  perfidie  de  l'espion- 
nage allemand  et  cette  méfiance  continuelle 
ajoutait  à  lamélancolie  poignante  de  cette  vie. 
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Là,  comme  partout,  l'autorité  allemande 
imposait  à  une  chapelle  de  recevoir  les  sol- 
dats catholiques.  Tous  les  quinze  jours  l'au- 
mônier allemand  arrivait  du  chef-lieu  de  la 
province  pour  confesser,  dire  la  messe  et 
prêcher.  A  M...  ils  avaient  choisi  un  couvent 
de  religieuses  ;  ces  pauvres  filles  trouvaient 
la  chose  très  pénible.  Avec  leur  manque  de 
tact  habituel,  aumônier  et  soldats  s'implan- 
taient bruyamment,  circulaient  dans  les  cor- 
ridors avec  le  même  tapage  insolent  que 
s'ils  entraient  dans  une  ville  conquise.  Ne 
tiennent-ils  pas  à  donner,  dans  les  plus  petits 
détails,  limpression  d'un  rouleau  qui  nivelle 
tout,  pour  ne  laisser  place  qu'à  l'Allemagne? 
Après  la  messe,  l'aumônier  exigeait  des  reli- 
gieuses apeurées,  pour  lui  et  pour  un  officier, 
un  petit  déjeuner  substantiel,  composé  de 
deux  œufs  pour  chacun,  de  bière,  de  tar- 
tines de  beurre  et  de  café  au  lait.  Bien 
entendu,  on  ne  donnait  aucun  bon  de  réqui- 
sition en  échange,  et  ces  religieuses  étaient 
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très  pauvres.  Beaucoup  d'aumôniers  agis- 
saient ainsi,  abusant  de  leur  force,  mais  je 
dois  dire  qu'il  y  avait  des  exceptions;  un 
jour,  l'un  d'eux  m'affirma  avoir  blâmé 
formellement  chez  ceux  qui  dépendaient  de 
lui  cette  façon  de  procéder,  surtout  dans  un 
couvent  dénué  de  ressources  et  à  une  époque 
où  le  pain  était  rationné. 

Sur  ces  entrefaites,  un  menu  incident 
vint  nous  dérider.  L'aumônier  en  chef  du 
Hainaut,  n'ayant  pas  de  subordonnés  à 
envoyer  partout,  avait  exigé  qu'un  prêtre 
français  connaissant  la  langue  allemande, 
donnât  le  sermon  aux  sol(iat>  d'un  village  de 
cette  {(rovince.  Le  bon  prêtre  était  fort  em- 
barrassé, car  il  n'ignorait  pas  que  le  moindre 
propos  tant  soit  pou  équivoque  lui  vaudrait 
amende  et  prison,  peut-être  même  un  séjour 
en  Allemagne.  11  ne  pouvait  pourtant  pas 
parler  de  victoire  à  ses  ouailles  improvisées 
ni  chanter  les  louanges  du  Kaiser.  Il  trouva 
un  moyen  de  cojitenler  son  auditoire  et  lui- 
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même.  Ayant  réuni  à  l'église  la  petite  garni- 
son, composée  surtout  de  pères  de  famille,  il 
dépeignit  la  tristesse  de  la  guerre,  la  détresse 
des  femmes  au  foyer  vide,  les  larmes  des 
enfants  mourant  de  faim  et  appelant  leur 
père...  il  parla  si  bien  que  tous  ces  lourds 
Teutons  sanglotaient  h  chaudes  larmes  et 
sortirent  plus  mornes  et  plus  découragés 
que  jamais.  Pour  le  coup,  l'autorité  alle- 
mande interdit  aux  prêtres  étrangers  de 
haranguer  les  soldats  a  parce  qu'ils  les  dé- 
moralisaient ».  On  les  pria  de  se  borner  à 
(lire  la  messe  et  cà  confesser. 

In  jour,  ou  plutôt  une  nuit  de  février  1915, 
un  convoi  de  cinq  mille  soldats  et  officiers 
allemands  débarqua  à  la  gare  de  M...  Ce  me 
fut  une  occasion  très  curieuse  do  prendre 
sur  le  vif  une  idée  de  la  discipline  allemande. 
Ils  son  n  ère  lit  à  toutes  les  portes  et  les  habi- 
tants (lurent  les  accueillir  immédiatement. 
Le  lendemain  matin,   ils  racontèrent  qu'ils 


82         LA   VIE    AGONISANTE    DES    PA\S    OCCUPÉS 

venaient  des  tranchées,  ils  avaient  été 
repoussés  du  côté  de  Noyon  et  s'étaient 
enfuis  abandonnant  armes  et  bagages.  Us 
ajoutèrent  qu'ils  allaient  recevoii'  d'autres 
fusils  —  des  fusils  russes  —  el  en  effet  nous 
vîmes  peu  après  débarquer  à  la  gare  de  M. 
les  fusils  de  nos  alliés.  L'état  de  ces  hommes 
était  lamentable  :  le  teint  jaune,  le  visage 
amaigri,  ils  traînaient  dans  les  rues  leurs 
uniformes  en  loques  et  sans  couleur. 

Les  officiers  nous  apprirent  qu'ils  venaient 
se  reposer  là  pour  trois  semaines.  On  peut 
juger  de  la  consternation  générale.  Les 
vivres  étaient  encore  abondants,  le  pain 
seul  était  rationné,  mais  comme  c'était 
l'Amérique  qui  fournissait  la  farine,  les 
Allemands  ne  pouvaient  y  toucher,  ils  rece- 
vaient leur  pain  à  eux.  La  perspective  désa- 
gréable était  de  loger  ces  individus  couverts 
de  vermine  et  de  les  garder  trois  semaines  : 
on  appréhendait  toutes  les  épi-ouvcs  imagi- 
nables. Le  bruit  courait  qu'à  la  gare  la  coh- 
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signe  leur  avait  été  donnée  de  se  comporter 
le  mieux  du  monde  et  on  les  savait  très  dis- 
ciplinés, mais  avec  les  Allemands  on  peut 
tout  craindre...  Eh  bien!  leur  esprit  de 
discipline  est  tel,  que  pendant  ces  trois 
semaines  Tordre  le  plus  parfait  ne  cessa  de 
régner,  personne  absolument  n'eut  à  se 
plaindre  de  ces  hôtes  forcés;  on  n'entendit 
pas  un  mot  discordant,  pas  un  cri,  il  n'y 
eut  pas  l'ombre  d'un  scandale.  Et,  je  le 
répète,  ils  étaient  cinq  mille  dans  une  ville 
de  quatre  mille  âmes. 

Cette  constatation  était  digne  d'être  rete- 
nue et  je  ne  me  fis  pas  faute,  dans  la  suite, 
de  citer  le  fait  aux  officiers  allemands  qui, 
pour  excuser  les  massacres  et  les  incendies 
de  la  Belgique,  prétendaient  —  lorsque  toute 
dénégation  était  impossible  —  que  les  chefs 
n'avaient  pas  pu  modérer  leurs  soldats  ivres 
de  conquête  et  de  sang.  Non  !  le  soldat  alle- 
mand est  ce  qu'on  lui  enjoint  d'être.  Quand 
on  lui  commande  de  massacrer,  il  massacre; 
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quand  on  lui  dit  d'être  pacifique,  il  l'est. 
Tous  les  incendies,  les  assassinats,  les  pil- 
lages ont  été  exécutés  méthodiquement  et 
selon  des  règles  précises.  Quand  bien  même 
les  ordres  de  carnage  signés  de  l'Empereur 
ou  de  son  État-Major  n'auraient  pas  été  vus 
par.  des  Belges  dignes  de  foi  qui  apporteront 
leurs  preuves  après  la  guerre,  il  n'est  pas 
permis  de  les  mettre  en  doute  pour  peu  que 
l'on  connaisse  et  qu'on  ait  vu  à  l'œuvre  le 
soldat  allemand.  Sa  volonté  personnelle  est 
annihilée,  c'est  une  véritable  machine  qui 
fonctionne  trop  bien  pour  sortir  de  ses 
rouages  et  qui  obéit,  sans  plus  de  raisonne- 
ment qu'un  automate,  à  l'impulsion  qu'elle 
reçoit. 


CHAPITRE  H 

LES   DÉBUTS 
DE   L'ORGANISATION  ALLEMANDE 

A  la  fin  de  janvier  1915,  l'ennemi  imposa 
à  tous  les  habitants  un  même  modèle  de 
cartes  d'identité  qui  devaient  être  fournies 
par  rilôtel  de  Ville  et  signées  par  le  Bourg- 
mestre. Avec  cette  carte,  on  put  dès  février 
circuler  librement  dans  la  Belgique,  sauf 
dans  la  région  appelée  «  étape  »  c'est-à-dire 
celle  qui  avoisinait  le  champ  des  opérations. 
La  Flandre  Occidentale  et  une  partie  de  la 
Flandre  Orientale  par  exemple,  n'ont  pas 
cessé  d'être  dans  l'étape,  ainsi  que  tout  le 
nord  de  la  France. 

Au  début  d'avril  l91o,  le  gouveineur 
général  allemand  de  Belgique  ordonna  que 
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tous  les  sujets  des  États  en  guerre  avec  l'Al- 
lemagne vinssent  se  déclarer  ;  il  prit  la  môme 
mesure  à  Tégard  des  jeunes  Belges  mobili- 
sables. Les  mailles  du  filet  commençaient  à 
se  resserrer. 

A  cet  effet,  des  sous-officiers  attachés  aux 
bureaux  du  chef-lieu  de  province  se  ren- 
dirent dans  chaque  localité  afin  de  recueillir 
les  noms.  En  échange  de  notre  déclaration, 
il  nous  fut  remis  une  carte,  dite  «  de  con- 
trôle »,  que  nous  devions  toujours  porter  sur 
nous  avec  la  carte  d'identité,  sous  peine  de 
punition,  et  Ton  nous  enjoignit  d'avoir  à 
nous  présenter  désormais  tous  les  mois 
devant  l'autorité  allemande.  Chaque  fois, 
Ton  inscrivait  sur  la  carte  en  question  le 
mois  et  la  date,  de  telle  sorte  que  si  nous 
oubliions  ou  négligions  de  venir,  on  nous  fai- 
sait payer  une  forte  amende.  Comme  les 
Allemands  tiennent  très  minutieusement 
leurs  livres  et  leurs  fiches  —  car  chaque 
étranger  a  sa  fiche  -    ils  ont  vite  constaté 
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une  irrégularité  et  un  manquement.  Au 
bout  de  deux  mois,  les  étrangers  qui  ne 
s'étaient  pas  fait  incrire  furent  obligés  de 
payer  cinquante  marks  d'amende  ;  et  plus 
tard  on  paya  bien  davantage  encore. 

Cette  formalité  provoqua  de  nombreuses 
vexations.  Dans  les  petites  localités  surtout, 
on  était  à  la  merci  de  sous-officiers  pleins 
de  morgue  et  de  grossièreté,  d'autant  plus 
autoritaires  qu'ils  avaient  pour  eux  la  force 
et  que  leurs  victimes  étaient  sans  défense 
et  sans  secours.  En  plusieurs  endroits,  par 
exemple,  au  lieu  de  demander  simplement 
aux  supérieures  des  religieuses  cloîtrées  la 
liste  de  leurs  sœurs,  ils  contraignirent  toute 
la  communauté  à  se  rendre  à  la  Komman- 
dantur.  Des  récriminations  très  vives  furent 
adressées  au  général  von  Bissing  qui  or- 
donna d'aller  faire  l'appel  chaque  mois 
dans  les  couvents.  A  Bruxelles  on  se  con- 
tenta d'exiger  que  la  supérieure  de  chaque 
maison  envoyât  mensuellement  au  Meldeamt 


88         LA    VIE    AGONISANTE    DES    PAYS    OCCUPÉS 

la  feuille  de  présence  signée  par  chaque 
religieuse  étrangère. 

A  cette  occasion,  l'Abbesse  du  monastère 
des  Norbertines  françaises  de  Grimberghen 
eut  une  attitude  très  courageuse  et  qui  lui 
réussit.  Les  officiers  de  la  Kommandcmtiir  de 
Bruxelles  lui  ayant  envoyé  un  soldat,  pour  la 
prier  de  se  présenter  immédiatement  avec  ses 
religieuses,  elle  répondit  : 

«  —  Allez  dire  à  votre  commandant  que 
nous  ne  ferons  pas  un  seul  pas  pour  lui 
donner  nos  noms  ;  s'il  les  veut,  il  viendra 
les  chercher  ici.  » 

Le  soldat  parti,  la  Mère  abbesse  se 
demanda  avec  quelque  inquiétude  ce  qui  allait 
lui  arriver.  Elle  réunit  les  quarante  moniales 
dans  le  hall  du  château  qu'elles  habitaient. 
Une  heure  après,  le  roulement  de  deux  auto- 
mobiles leur  apprit  que  les  officiers  en  per- 
sonne se  dérangeaient.  Etait-ce  pour  emmener 
l'Abbesse?...  Mais  non,  ils  étaient  à  peine 
arrivés  qu'ils  s'excusaient  de  leur  procédé  et, 
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après  force  palabres,  recueillaient  les  noms 
des  .Xorbertiiies. 

Tout  le  monde  ne  s'en  tirait  pas  à  si  bon 
compte.  L'n  monastère  de  Carmélites  fran- 
çaises de  la  province  de  Liège,  pour  avoir  émis 
diverses  protestations,  fut  perquisitionné  jus- 
{{u'à  buit  fois  et  la  prieure  emprisonnée  un 
jour  pendant  quatre  beures. 

Il  est  notoire  que  les  Allemands  ont  en 
général  un  caractère  très  plat  et  que  leur 
arrogance  tombe  volontiers  comme  un  ballon 
qui  se  crève  devant  un  ton  ferme  et  résistant. 
Mais  dans  les  pays  occupés,  une  extrême 
circonspection  est  nécessaire,  car  cette  arro- 
gance, si  on  lui  résiste,  dégénère  en  cruauté 
lorsqu'elle  est  sûre  d'avoir  la  force  à  son  ser- 
vice, ce  qui  est  babituellement  le  cas. 

Les  étrangers  pouvaient  encore  circuler 
librement  en  Belgique  avec  les  deux  cartes 
dont  j'ai  parlé  plus  baut.  Depuis  quelquetemps 
j'allais  plusieurs  fois  par  semaine  à  Bruxelles, 
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j'avais  dû  me  rendre  également  à  i-inant.  à 
Tournai,  à  Mons.  Ces  voyages  m'édifièrent 
sur  la  quantité  d'Allemands  qui  occupaient 
le  territoire  belge.  Toutes  les  gares  regor- 
geaient d'employés  jeunes  et  vieux.  Les  lignes 
de  chemin  de  fer  possédaient  des  sentinelles 
à  des  intervalles  très  rapprochés,  tous  les 
points  du  territoire,  tous  les  passages  à 
niveau  étaient  gardés.  Des  femmes  distri- 
buaient des  billets  à  la  gare  de  Bruxelles, 
partout  ailleurs  je  n'ai  vu  que  des  hommes. 
J'étais  aussi  fi-appée  de  l'organisation  minu- 
tieuse des  services  et  de  la  façon  rapide  dont 
les  Allemands  transformaient  tous  les  lieux 
à  leur  convenance,  sans  se  gùner  (railleurs 
pour  endommager  et  démolir.  Dès  (jiiils 
arrivent,  ils  sont  chez  eux  instantanément. 
Les  gares  belges  ont  changé  d'aspect,  non 
seulement  des  inscriptions  allemandes  ont 
remplacé  les  inscriptions  françaises  indi- 
quant les  dilTérents  bureaux  ou  services,  l'en- 
trée, la  sortie,  etc..  Mais  la  disposition  inté- 
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rieure  est  modifiée.  Bref,  tout  est  devenu 
tellement  allemand,  depuis  les  employés  jus- 
qu'aux moindres  détails,  que  Ton  se  croirait 
en  pleine  Allemagne. 

Du  côté  de  Namur  et  de  Dinant,  rimi)res- 
sion  est  douloureuse  :  plus  on  approche  de 
Dinant  et  de  Givet,  plus  on  rencontre  de 
ruines.  Sur  la  route  on  aperçoit  des  croix 
dans  les  champs,  ce  sont  les  tombes  d'offi- 
ciers français  tombés  çà  et  là  et  enterrés  sur 
place.  11  y  a  même  une  tombe  sur  le  quai 
d'une  gare,  à  Yvoir,  si  je  ne  me  tnmipe.  A 
Dinant  c'est  le  spectacle  le  plus  atroce  et  le 
plus  navrant,  les  murailles  calcinées  sem- 
blent encore  éclaboussées  de  sang,  les  doigts 
des  habitants  se  tendent  sans  cesse  vers  ces 
ruines  lugubres  :  «  Ici  ils  ont  aligné  des  civils 
pour  les  fusiller...  là,  ils  en  ont  forcé  à  courir 
pour  les  tuer  au  vol  1...  etc..  » 

A  l'un  de  mes  voyages,  je  vis  les  fortins 
élevés  par  les  Allemands  autour  de  Namur... 
Pauvre  pays  1  seia-t-il  le  théâtre  de  nouveaux 
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ravages?...  Avec  quelle  mélancolie  nous 
regardions  tout  cela  !  On  dit  que  les  ennemis 
ont  détruit  ces  fortins  parce  qu'ils  ont  d'autres 
plans  de  retraite. 

Les  chemins  de  fer,  comme  je  l'ai  déjà  noté, 
marchent  très  bien  et  arrivent  exactement.  Il 
y  a  depuis  longtemps  des  compartiments 
réservés  aux  civils,  défense  est  faite  aux  sol- 
dats de  communiquer  avec  eux.  On  ne  se 
plaint  pas  de  cette  mesure,  caries  Allemands 
s'acharnent  toujours  à  parler  et  à  faire  parler, 
ce  qui  est  infiniment  désagréable. 

Les  Belges  n'usent  des  chemins  de  fer 
ennemis  que  lorsqu'ils  ne  peuvent  faire 
autrement  ;  chaque  fois  que  la  chose  est  pos- 
sible, ils  prennent  les  vicinaux,  quand  bien 
même  le  trajet  devrait  durer  deux  fois  plus. 
On  a  augmenté  autant  qu'on  a  pu  le  nombre 
de  ces  tramways  :  de  Mons  à  Bruxelles  on  a 
créé  un  «  vicinal  express  »  qui  fait  le  trajet 
en  trois  heures;  il  part  le  matin  de  Mons 
pour  y  rentrer  le  soir  à  sept  heures.  Il  est 
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toujours  bondé,  bien  que  le  chemin  de  fer  ne 
mette  qu'une  heure  et  demie  à  faire  la  route. 

Lorsqu'ils  sont  obligés,  faute  de  tramways, 
d'emprunter  la  voie  ferrée,  les  voyageurs 
montent  toujours  en  troisième  afin  de  donner 
moins  d'argent  aux  Allemands.  Il  serait  très 
mal  vu  de  voyager  en  seconde.  Les  trajets 
reviennent  du  reste  assez  cher,  car  en  troi- 
sième classe  on  paie  dix  centimes  par  kilo- 
mètre, en  seconde  quinze,  et  en  première 
vingt.  On  ne  donne  jamais  d'aller  et  retour, 
mais  il  y  a  des  carnets  d'abonnement  qui 
sont  plus  avantageux  :  en  payant  d'avance 
vingt  fois  le  même  trajet  on  peut  faire  vingt 
voyages  au  prix  de  quatre  centimes  par  kilo- 
mètre, en  troisième,  dans  un  délai  de  trois 
mois. 

On  n'est  pas  visité  d'une  façon  habituelle 
quand  on  parcourt  le  centre  de  la  Belgique; 
néanmoins  il  arrive  qu'à  certains  jours  on 
arrête  brusquement  les  voyageurs  au  débar- 
quement, à  Bruxelles   ou  ailleurs,  pour  les 
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fouiller.  Eu  revanche,  les  visites  sont  très 
rigoureuses  dès  que  Ton  approche  de  ïétape, 
c'est-à-dire  de  la  partie  qu'on  n'aborde  pas 
sans  passeport  :  on  est  quelquefois  visité 
aussi  minutieusement  qu'aux  frontières, 
donc  déshabillé  complètement,  trop  heureux 
que  cela  n'aille  pas  jusqu'à  la  douche,  comme 
lorsque  l'on  doit  gagner  la  Hollande  ou  la 
Suisse. 

Du  reste,  on  n'est  jamais  tranquille  et  l'ar- 
bitraire est  la  seule  loi.  Un  jour  j  étais  seule 
dans  un  compartiment  de  seconde  classe 
entreNamuret  Dinant.  Surgissent  deux  civils 
qui  referment  la  porte  : 

«  —  Vos  papiers? 

a  —  Les  voici. 

«  —  Maintenant  nous  allons  vous  fouiller.  » 

Je  ne  cache  pas  que  j'eus  une  affreuse 
angoisse,  me  trouvant  à  leur  merci  et  sachant 
de  quoi  les  Allemands  sont  capables.  Je 
répondis  : 

«  —  De  quel  droit? 
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«  —  Autorité  allemande. 
«  —  Je  n'ai  rien,  voici  ma  valise.  » 
Ils  la  fouillèrent  et  s'en  tinrent-là,  j'en  fus 
quitte  pour  la  peur.  On  a  beau  savoir  que 
leur  mode  est  d'effrayer,  de  terroriser,  le  sou- 
venir et  le  spectacle  de  leur  barbarie  inspi- 
rent des  émotions  toujours  nouvelles.  Aussi, 
Ton  est  en  proie  à  une  oppression  perpé- 
tuelle, les  pires  malheurs  pouvant  se  produire 
sans  qu'on  les  ait  provoqués  le  moins  du 
monde. 

Depuis  le  mois  de  février  1915,  la  poste 
fonctionna  de  nouveau  en  Belgique.  Les  bu- 
reaux étaient  aux  mains  des  xMlemands,  la  dis- 
tribution du  courrier  était  faite  par  les  facteurs 
belges.  On  devait  envoyer  les  lettres  ouvertes  ; 
le  nom  et  l'adresse  de  l'expéditeur  devaient 
être  inscrits  lisiblement,  faute  de  quoi  la 
correspondanceétaitjetée  au  rebut.  Là,  comme 
partout,  on  ne  procède  que  par  menaces  et  puni- 
tions. Vers  la  fin  de  février  lOlo,  le  service 
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postal  fut  rétabli  avec  la  Hollande;  en  mai  1915 
avec  la  Suisse;  en  juin  1916  avec  lEspagne, 
mais  seulement  pour  les  villes  de  Bruxelles. 
Liège,  Anvers.  Ces  villes  correspondaient 
aussi  avec  l'Allemagne  et  TAutriche.  Dans 
les  autres  endroits,  on  n'avait  que  la  Feld- 
Posi  :  c'est-à-dire  que  les  civils  bénéficiaient 
de  la  poste  militaire  qui  ne  pouvait  s'étendre 
pour  eux  au  delà  de  la  Belgique,  exception 
faite  pour  les  lettres  et  mandats  adressés  aux 
prisonniers.  Les  lettres  venaient  de  Hollande 
et  de  Suisse  en  quatre  jours.  La  censure  très 
minutieuse  se  faisait  à  Aix-la-Chapelle.  Nous 
pûmes  alors  recevoir  quelques  courriers.  On 
sait  que  cette  privation  totale  de  nouvelles 
des  siens  et  de  nouvelles  vraies  de  la  guerre 
est  une  des  tortures  les  plus  grandes  des 
pays  envahis. 

La  correspondance  avec  les  régions  occu- 
pées du  nord  de  la  France  était  beaucoup 
moins  praticable,  aucune  poste  ne  fonction- 
nait pour  la  France  envahie,  sauf  pour  Givet 
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que  les  Allemands  avaient  enfermée  dans  le 
territoire  belge;  on  ne  pouvait  guère  aller  de 
Lille  à  Bruxelles  ;  aller  de  Bruxelles  à  Lille 
était  chose  presque  complètement  impossible. 
Nous  avions  donc  de  très  rares  nouvelles. 
Parfois  un  ami  obtenait  de  venir  pour 
affaires  dans  la  capitale,  nous  savions  alors 
que  la  vie  à  Lille  était  moralement  de  plus  en 
plus  dure  et  matériellement  de  plus  en  plus 
difficile.  Quelquefois,  des  porteurs  payés 
très  cher  emportaient  des  lettres,  mais  ils  ris- 
quaient leur  vie  :  un  grand  nombre  surpris 
sur  la  route  y  furent  fusillés. 

Nous  parvenions  sans  trop  de  peine  pen- 
dant l'hiver  et  le  printemps  de  1915  à  avoir 
des  journaux  français.  Ils  se  vendaient  en 
cachette  et  nous  arrivaient  grâce  à  la  conni- 
vence d'officiers  allemands  que  l'on  payait  à 
prix  d'or  et  à  la  complicité  de  certains  chauf- 
feurs de  train  qui  les  cachaient  dans  leur 
machine.  On  les  achetait  relativement  bon 
marché  :on  avait  un  Temps  pour  deux  Irancs 
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cinquante  OU  trois  francs  ;  un  Écho  de  Paris, 
poul"  deux  francs.  Le  Journal^  le  Matin  pour 
un  franc  cinquante,  quelquefois  soixarite- 
quin/e  centimes,  c'était  alors  une  bontie 
affaire.  Oh  recherchait  beaucoup  le  Figaro 
qui  arrivait  rarement  et  se  vendaitdeux  francs 
cinquante.  Ces  journaux  n'étaient  vieux  que 
de  deux  jours  quand  nous  les  recevions.  Vers 
Taulonlne  ils  Cessèrent  d'arriver  ;  de  telles 
menaces  avaient  été  lancées  contre  ceUx  qui 
en  détiendraient,  que  personne  n'osait  plus 
les  faire  passer.  En  effet,  on  était  passible 
d'un  emprisonnement  de  trois  mois  à  cinq 
ans,  de  la  déportation  en  Allemagne  et  d'une 
amende  pouvant  monter  à  trois  mille  marks. 


CHAPITRE  III 

L'OPPRESSION   AUGMENTE 

Au  mois  de  juillet  1915  on  fut  avisé  que 
désormais  les  étrangers  et  les  mobilisables 
belges,  autrement  dit,  toutes  les  personnes 
soumises  au  contrôle,  ne  pourraient  plus 
sortir  de  leur  localité  sans  une  permission 
qui  devait  être  demandée  au  chef-lieu  de  la 
province  et  inscrite  sur  la  carte  du  contrôle. 
C'était  nous  rendre  la  vie  encore  plus  dure. 
11  fallait  aux  habitants  de  certaines  localités, 
un  voyage  de  deux  jours,  faute  de  communi- 
cations, pour  aller  demander  cette  permis- 
sion ;  cela  occasionnait  beaucoup  de  fatigues 
et  beaucoup  de  dépenses;  et  de  plus,  on 
devait  solliciter  une  première  autorisation  h 
la  Kormnandantur  de  la  commune  avant  de 
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pouvoir  quérir  au  chef-lieu  le  passeport 
exigé.  Au  bout  d'un  mois  on  supprima  cette 
démarche  préalable  en  permettant  la  libre 
circulation  dans  la  province. 

On  était  reçu  au  Meldeamt  du  chef-lieu, 
d'une  façon  très  désagréable;  il  était  visible 
que  les  officiers  ne  cherchaient  qu'à  rendre 
les  voyages  si  pénibles  qu'on  préférât  demeu- 
rer chez  soi.  On  nous  adressait  mille  ques- 
tions sur  les  mobiles  pour  lesquels  nous  vou- 
lions circuler,  on  cherchait  toujours  à  nous 
prendre  en  défaut,  à  nous  mettre  en  contra- 
diction. On  usait  d'insinuations,  de  moque- 
ries, même  de  menaces  plus  ou  moins  voilées 
dans  le  dessein  évident  de  nous  terroriser. 
D'autres  fois  nous  devions  nous  soumettre  à 
une   démarche    supplémentaire    parce   qu'il 
n'avait  pas  plu  à  l'officier  d'être  là  à  l'heure 
tixée.  La  demande  faite,  ce  n'était  pas  fini 
et  on  devait  revenir  au  chef-lieu  deux  ou  trois 
jours  après  pour  chercher  la  réponse.  Ensuite, 
lorsque  le  voyage  était  efïectué,  il  fallait  re- 
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tourner  encore  au  Meldeamt  pour  montrer 
qu'on  était  revenu. 

On  n'imagine  pas  clans  les  pays  de  liberté 
à  quel  point  est  accablante  cette  persécution 
de  toutes  les  minutes. 

Les  Belges,  sauf  les  jeunes  gens  mobili- 
sables, circulent  librement  en  Belgique 
excepte  dans  l'élape.  Ces  mesures  ne  s'appli- 
quent donc  qu'aux  étrangers  dont  le  pays  est 
en  guerre  avec  TAUemagne  :  au\  Français, 
Anglais,  Italiens,  Portugais,  Russes,  Serbes, 
Monténégrins,  Roumains,  Japonais. 

Dès  que  le  nouvel  arrêté  du  gouverneur 
général  concernant  les  étrangers  fut  mis  en 
vigueur,  la  surveillance  des  voyageurs  devint 
beaucoup  plus  étroite.  Certaines  localités  que 
traversaient  les  vicinaux  étaient  de  véritables 
souricières,  on  était  arrêté  sans  pitié  pour  la 
plus  petite  irrégularité.  M...  était  précisé- 
ment l'une  (les  villes  où  Ion  était  traité  le 
plus  durement.  La  Koinmandanlur  était  entre 
les  mains  d'un  Juif  sans  scrupule  qui  torlu- 
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rait  avec  délices  les  malheureux  qui  lui  tom- 
baient sous  la  main.  Des  prisons  avaient  été 
aménagées  dans  l'aile  droite  du  grand  collège 
ecclésiastique  et  elles  recevaient  quotidien- 
nement huit  ou  dix  hôtes  masculins.  Les 
femmes  étaient  retenues  ailleurs.  Prêtres, 
nobles,  rentiers,  employés,  pauvres  hères, 
tout  le  monde  y  passait.  Quelques  se- 
maines auparavant,  un  avocat  de  Tournai 
sortant  de  prison,  m'avait  assuré  que  tout 
Tournaisien  qui  se  respecte  avait  fait  au 
moins  ses  dix-sept  jours  de  prison  eten  était 
fier. 

A  M...  nous  vîmes  défiler  les  notabilités 
des  endroits  les  plus  divers,  car  nous  étions 
à  un  embranchement  de  la  ligne  de  Bruxelles. 
On  ne  gardait  en  général  les  prisonniers  que 
vingt-quatre  heures.  On  les  relâchait  ensuite, 
après  leur  avoir  fait  payer  une  amende.  Quand 
les  cas  étaient  graves,  on  les  envoyait  à  la 
KommandanUir  d'Anvers.  Pendant  les  vingt- 
quatre  heures  qu'ils  passaient  là.  on  ne  les 
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pourrissait  pas,  la  charité  publique  devait 
s'en  charger.  Ou  les  interrogeait,  on  le.^ 
fouillait  minutieusement.  J'ai  vu  passer  ainsi 
une  fois  entre  deux  soldats  un  jdes  avocats 
les  plus  distingués  d'Anvers,  vieillard  de 
soixante-cinq  ans,  il  fut  incarcéré  jusqu'à^ 
lendemain  pour  un  oubli  insignifiant  :  quel- 
ques indications  manquaient  sur  sa  carte 
d'identité  et  il  n'en  était  pas  responsable. 

Une  autre  fois,  ce  fut  un  Bénédictin  :  étant 
venu  prêchercjans  un  monastèrede carmélites, 
il  ignorait  le  nouvel  arrêté  qui  était  récent, 
et,  bien  que  sa  carte  d'identité  fut  en  règle, 
on  l'arrêta.  Il  avait  malheureusement  en 
poche  quelques  cjiansons  ass.ez  spirituelles 
contre  les  Allemands.  .On  l'expédia  le  lende- 
main à  Anvers,  puis  en  Allemagne  pour  dix 
ans. 

On  arrêtait  aussi  les  femmes,  et  le  Juif 
éhonté  de  la  Kommandantur  était  d'autant 
plus  grossie^'  et  féroce  qu'elles  étaient  plus 
faibles.  Une  fois  entre  autres  j'ai  vu  unereli- 
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gieuse  française  qui  se  rendait  à  Bruxelles 
pour  subir  une  opération.  La  Kommandantur 
de  sa  localité  l'avait  mal  renseignée,  on  ne 
savait  pas  que  Tarrêté  était  déjà  en  vigueur, 
elle  était  partie  avec  ses  deux  cartes,  mais  la 
permission  du  MeUIeamt  n'était  pas  inscrite. 
Amenée  devant  le  sous-officier  juif,  elle 
fut  interrogée  avec  la  méfiance  habituelle. 
Elle  assura  qu'elle  s'était  informée  avant  de 
partir  et  que  les  Allemands  eux-mêmes  lui 
avaient  dit  qu'elle  était  en  règle,  elle  affirma 
sa  parfaite  bonne  foi  : 

«  —  Qu'allez-vous  faire  à  Bruxelles?  lui 
dit  le  Juif. 

a  —  Subir  une  opération. 

«  —  Dans  quelle  partie  du  corps?  »deman- 
da-t-il  ironique. 

La  malheureuse,  tremblante,  ne  répondit 
pas. 

Le  Juif  téléphona  au  bureau  allemand  de 
sa  localité  ;  on  confirma  ce  qu'avait  dit  la 
religieuse.  Forcé  de  la  relâcher,  au  lieu  de  la 
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laisser  continuer  sur  Bruxelles,  il  força  cette 
pauvre  femme  malade  à  retourner  chez  elle 
et  à  recommencer  le  lendemain  ce  voyage 
fatigant,  alors  qu'elle  avait  déjà  subi  injus- 
tement une  scène  si  brutale.  On  n'avait  au- 
cune j)itié  pour  personne. 

Un  jour,  trois  jeunes  filles  de  très  bonnes 
familles  furent  amenées  dans  ce  même  bureau 
par  erreur,  elles  étaient  en  règle.  En  viola- 
tion de  tous  les  règlements,  même  allemands, 
ce  Juif  les  emmena  l'une  après  l'autre  dans 
la- pièce  voisine,  puis,  la  porte  fermée,  les 
fouillii  lui-même  de  la  façon  la  j)lus  cho- 
quante... pour  ne  pas  ilire  davantage.  Comme 
on  les  engageait  à  faire  déposer  une  plainte 
par  le  père  de  l'une  d'elles  auprès  du  Kreis- 
chef,  elles  répondirent  qu'elles  ne  le  voulaient 
à  aucun  prix  de  peur  que  ce  sous-officier  ne 
se  vengeât  cruellement  sur  leurs  familles,  car 
on  avait  \u  souvent  de  terribles  représailles 
de  ce  genre. 

Un  livre  ne  suffirait  pas  pour  raconter  les 
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mille  persécutions  de  (Jét^il  qui  étaient  sus- 
citées chaque  jour  au^c  pauvres  envahis.  Voici 
quelques  exemples. 

A  M...  se  trouvait  un  couvent  de  religieux 
français.  Une  nuit,  vers  une  heure,  on  sonne, 
le  portier  va  péniblement  ouvrir.  C'était  Tau- 
torité  allemande  sous  la  forme  d'un  sous- 
officier  et  d'un  soldat  : 

«  —  Le  Supérieur  I  » 

he  vieux  Frère  monte  chez  le  Supérieur 
qui  descend  un  quart  d'heure  plus  tard. 

«  —  Que  voulez-vous? 

«  —  Monsieur  C... 

«  —  Mais  il  est  dans  sa  cellule,  il  dort. 

«  —  Faites-le  descendre.  » 

Le  Supérieur  fait  réveiller  le  Père  C.  qui 
descend  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Lorsqu'il 
arrive  : 

«  —  Votre  carte  d'identité? 

«  —  La  voici,  fait  le  religieux  en  montrant 
la  carte. 

«  —  C'est  bien. 
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c<  —  Que  voulez-vous  donc?  reprend  le  Su- 
périeur. 

«  —  Rien,  c'est  tout.  » 

fit  ils  partent.  Si  la  première  impression 
avait  été  un  peu  réfrigérante  chez  les  reli- 
gieux en  voyant  arriver  Y  «  autorité  alle- 
mande »  à  une  heure  du  matin,  la  seconde 
fut  un  bon  accès  de  gaieté  devant  le  grotesque 
du  procédé  et  des  personnages.  C'était  évi- 
demment avec  l'espoir  que  le  religieux  en 
quoslion  n'était  pas  dans  la  maison,  mais 
qu'il  se  livraitailleurs  et  sans  autorisation  à  un 
ministère,  que  la  Kom)?îandaniurfi\3.iidé\é^ué 
sa  police  :  excellente  occasion  pour  imposer 
une  amende  et  récolter  quelques  marks. 

Ces  scènes  nocturnes  se  renouvelaient  ici 
et  là,  aussi  l'on  n'était  tranquille,  ni  la  nuit, 
ni  le  jour. 

Voici  un  autre  trait  : 

Dans  les  premiers  temps  où  les  étrangers 
durent  se  présenter,  on  obligeait  ceux  de 
M...  à  venir  tous  ensemble  à  la  même  heure. 
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Nous  étions  une  soixantaine  de  Français  qui 
attendions  notre  tour,  puisqu'un  seul  employé 
signait  les  cartes.  Le  Juif  présidait,  et,  il 
écorchait  si  bien  notre  langue,  que  son  mé- 
chant dialecte  provoqua  le  fou  rire  d'un  jeune 
homme,  malgré  tous  les  efforts  de  celui-ci 
pour  le  réprimer.  Le  Juif  se  leva,  furieux  : 

«  —  Vous,  pas  riez.  » 

Du  coup,  il  fallut  un  ejTort  héroïque  à  tout 
le  monde  pour  ne  pas  éclater...  Notre  com- 
patriote réussit  lui-même  à  ne  plus  rire.  Mais, 
le  lendemain,  deux  policiers  venaient  lui  faire 
subir  un  interrogatoire  et  il  fut  condamné  à 
six  marks  d'amende  pour  avoir  «  manqué  de 
respect  à  Tautorité  allemande  ». 

Un  de  mes  amis  a  été  témoin,  au  Mehleamt 
de  Mons,  de  l'incident  suivant,  il  y  avait  là 
plusieurs  personnes.  Tandis  que  le  sous- 
officier,  l'Alsacien  très  allemand,  du  nom 
de  Thomas,  s'occupait  de  la  première,  un 
vicaire  de  l'une  des  paroisses  de  la  ville  qui 
attendait  son  tour  s'entretenait  avec  un  voi- 
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sin,  trop  haut  probablement  au  goût  du  sus- 
dit Thomas,  car  il  lui  cria  en  accompagnant 
ses  paroles  d'un  geste  impérieux  : 

(.(. —  Silence,  allez  immédiatement  dans  ce 
coin,  » 

Le  vicaire,  exaspéré,  répondit  : 

«  —  Ah  !  c'est  trop  fort,  certainement  non, 
je  n'irai  pas.  il  ne  faut  pas  vous  imaginer 
que  nous  allons  nous  laisser  traiter  comme 
des  gamins  qui  vont  en  classe  et  qu'on 
envoie  au  coin.  » 

Toute  l'assistance  était  épouvantée.  La 
discussion  continua  très  vive.  L'affaire  était 
entre  les  mains  du  Kreischef  (\v\\  s'apprêtait 
à  la  juger  quand  le  récit  m'en  a  été  fait. 

Mais  cela  suffit  pour  prendre  sur  le  vif 
celte  façon  allemande  de  traiter  les  hommes 
comme  des  enfants  d'école  primaire. 


CHAPITRE  IV 

UNE  SCÈNE  ODIEUSE 

Vers  ce  temps-là,  en  août  1915,  je  dus  faire 
un  voyage  à  Givet  dans  la  Fratice  occupée. 
Un  de  mes  frères,  officier  français  qui  avait 
été  tué  au  début  de  la  guerre,  y  avait  sa 
maison.  Vidée  des  objets  précieux,  il  n'y 
restait  que  les  gros  meubles  et  quelques 
bibelots  sans  valeur.  Ayant  appris  que  les 
Allemands  s'y  étaient  installés,  je  désirais 
vivement  juger  par  moi-même  ce  qu'il  en 
était.  J'obtins  un  passeport  et  j'arrivai  sans 
encombre  à  Givet.  Je  me  dirigeai  vers  la  de- 
meure de  mon  frère,  sans  me  douter  qu'elle 
contenait  la  police  secrète  et  que  j'allais  subir 
les  scènes  les  plus  lâches  et  les  plus  odieuses, 
invraisemblables  pour  ceux  qui  ne  connais- 
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sent  pas  les  mœurs  allemandes,  mais  qui  ne 
sauraient  étonner  les  habitants  des  régions 
envahies. 

D'habitude,  les  oriîciers  qui  logeaient  dans 
les  maisons  particulières  laissaient  les  pro- 
priétaires venir  les  visiter,  au  besoin  veiller 
à  Tentretien  ;  il  me  semblait  donc  que  le  pire 
ennui  qui  pût  m'arriver  serait  d'être  mise 
rudement  dehors. 

Je  sonnai,  un  Allemand  en  civil  m'ouvrit, 
il  parlait  parfaitement  le  français.  Je  décla- 
rai mon  nom  et  ma  qualité  de  sœur  du 
capitaine  Arthaud,  je  réclamai  qu'il  me  fût 
permis  de  voir  la  maison  et  de  reprendre 
quelques  objets  inutiles  aux  Allemands. 
Pendant  ce  temps,  le  policier  qui  se  nom- 
mait Paul  L...  et  qui  se  faisait  appeler  dans 
Ciivet,  Monsieiu'  Paul,  m'avait  fait  entier  au 
salon  et  en  avait  fermé  la  porte.  Je  lui 
demandai  de  monter  au  premier  étage. 

«  —  Causons  d'abord,  Madame,  vous 
remarquerez    que    le     salon     du     capilaine 
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Arthcaud  a  beaucoup  gagné  depuis  que  nous 
1  habitons,  nous  avons  fait  mettre  rélec;tricité 
partout  ;  voyez  ces  tapis  recueillis  dans  les 
maisons  voisines,  » 

Je  coupai  court,  assez  choquée,  mais  pas 
surprise  de  ce  manque  de  tact. 

«  —  Monsieur,  puis-je,  oui  ou  non, 
prendre  quelques  objets? 

((  —  Mais,  Madame,  vous  êtes  chez  vous, 
nous  ne  sommes  pas  des  voleurs,  je  suppose 
que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  nous  quali- 
fient de  barbares...  » 

Je  vis  immédiatement  que  j'étais  dans  les 
mains  d'un  policier  de  bas-étage  :  le  ton 
goguenard,  les  insinuations  équivoques  ne 
pouvaient  me  laisser  aucun  doute.  Je  lui 
répondis  froidement  que  j'étais  venue  exa- 
miner lesaiïaires  de  ma  belle-sœur  et  que  je 
le  priais  de  me  laisser  partir  si  mon  dessein 
rencontrait  quelque  difficulté. 

Il  avait  eu  soin  de  me  dépouiller  à  mon 
arrivée  de  mes  deux  cartes  d'identité,  sans 
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elles  je  ne  ))oiiviiis  pas  sorlir.  11  protesta  de 
son  désir  de  m'ètre  agréable,  d'être  «  à  mes 
pieds  »  avec  une  obséquiosité  répugnante,  un 
air  fourbe  qui  me  firent  vraiment  peur  ;  un 
tel  liomme  me  semblait  capable  de  tout.  11 
m'ouvrit  la  porte  du  salon  et  me  fit  monter. 
11  y  avait  des  Allemands  dans  toutes  les 
pièces,  j'en  comptai  vingt.  Heureusement 
on  m'interdit  d'ouviir  trois  chambres,  j'ai 
su  ensuite  qu'il  s'y  trouvait  des  femmes  de 
mauvaise  vie.  Celui  qui  m'avait  introduite 
m'engagea  à  le  suivre  au  grenier  où  avaient 
été  réunis,  me  disait-il,  tous  les  objets  inu- 
tiles. Je  n'avais  aucune  conscience  des  dan- 
gers auxquels  je  m'exposais  et  j'eus  l'impru- 
dence d'y  consentir.  Alors,  le  policier  en 
ferma  la  i)orte,  s'y  adossa  et  se  mit  à  me 
railler  d'une  façon  si  lourde  que  j'étais  stu- 
péfaite que  l'on  pût  être  pesant  à  ce  degré. 
11  ne  s'apercevait  pas  de  l'ironie  que  je 
glissais  dans  mes  paroles,  lorsque,  sous  ses 
menaces,  j'étais  forcée  de  répondre.  Comme, 
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au  bout  de  quelques  instants,  je  voulais 
descendre,  il  s'y  refusa  et  me  mena  dans  le 
grenier  voisin,  insinuant  que  si  je  n'avais 
pas  plus  de  choses  à  recueillir,  c'est  que 
j'avais  d'autres  intentions.  Puis,  il  entama 
un  discours  sur  la  «  beauté  des  femmes  ». 
Je  lui  fis  remarquer  que  ce  sujet  m'intéres- 
sait fort  peu  et  n'avait  aucun  rapport  avec 
ce  que  j'étais  venue  faire  : 

«  —  Ah  !  s'écria-t-il,  êles-vous assez  insen- 
sible pour  ne  pas  comprendre  qu'un  artiste, 
et  j'en  suis  un,  soit  en  admiration  devant  la 
femme  I  » 

Là-dessus,  nouvelle  tirade  grotesque  et 
incompréhensible  que  je  ne  savais  comment 
interrompre.  Ce  fatras  de  paroles  commen- 
çaità  m'inquiéter.  Connaissant  la  race,  je  devi- 
nais bien  que  le  perlide  individu  ne  disait  tout 
cela  que  pour  provoquer  des  réponses  qui 
m'attirassent  un  châtiment.  Comme  il  n'obte- 
nait de  ma  part  qu'une  indifférence  complète 
et  n'arrivait  k  rien,  il  me  dit  brusquement  : 
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«  —  La  guerre  sera  finie  en  décembre 
1915. 

«  —  Ah  vraiment? 

«  —  Oui,  les  Russes  sont  anéantis,  nous  al- 
lons jeter  maintenant  trois  millions  d'hommes 
sur  la  France  et  nous  serons  à  Paris  dans 
deux  mois.  » 

Nous  étions  alors  au  mois  d'août.  Un  sou- 
rire ironique  méchappa. 

«  —  Vous  ne  me  croyez  pas?  sécria- 
t-il. 

«  —  J'ai  une  autre  idée,  vous  êtes  libre  de 
croire  ce  qui  vous  plaît  et  moi  aussi.  » 

Naturellement  il  voulut  me  faire  parler, 
il  s'indigna  de  cette  audace  commune  aux 
Français  de  croire  à  la  victoire.  Enervée  des 
stupidités  qu'il  débitait  contre  nous  et  nos 
alliés,  je  lui  dis  sèchement  : 

«  —  L'histoire  est  là...  les  Russes  perdent 
les  batailles  et  gagnent  les  guerres.  » 

11  recommença  une  dissertation  préten- 
tieuse et  entlée,  que  j'interrompis  cette  fois 
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en  lui  demandant  sur  un  ton  assez   impé- 
rieux de  me  laisser  passer. 

Il  ouvrit  la  porte,  je  descendis.  Au  premier 
étage  il  m'arrêta  et  me  fit  entrer  de  force 
dans  la  chambre  de  mon  frère  où  se  trou- 
vaient d'autres  Allemands  vêtus  en  civils 
comme  lui.  Il  ferma  la  porte.  Je  vis  alors 
des  uniformes  de  mon  frère  qui  traînaient 
là  ;  il  s'en  moqua  lourdement,  puis,  avisant 
un  képi,  celui  de  Saint-Cyr,  qui  était  accro- 
ché à  la  corniche  de  l'armoire  à  glace,  il  le 
saisit  et,  l'agitant  d'un  air  moqueur: 

«  —  Votre  frère  a  été  tué  à  la  guerre,  n'est- 
ce  pas,  Madame  ?  Vous  voudriez  bien  avoir 
ses  tenues...  c'est  un  képi  de  l'école  Saint- 
Cyr,  cela  ! . . .  (et  il  s'amusa  à  me  le  jeter  dans 
les  mains  pour  le  reprendre  ensuite).  Mais 
vous  ne  les  aurez  pas,  ce  sont  de  trop  jolis 
souvenirs  à  remporter  en  Allemagne.   » 

J'étais  saisie  d'an  sentiment  d'horreur 
indicible.  Ce  qui  dominait  en  moi,  ce  n'était 
pas  tant  la  douleur  que  l'horreur  de  voir  des 
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hommes  à  ce  point  barbares  et  capables 
d'un  tel  raffinement  de  cruauté.  Je  me 
dominai  violemment  pour  ne  rien  trahir  et 
pour  n'exprimer  aucune  souffrance,  car  ils 
eussent  triomphé  de  me  voir  faiblir. 

Quand  ce  fut  fini,  je  leur  dis  : 

«■  —  Je  suppose  que  je  puis  descendre 
maintenant?  » 

Une  fois  en  bas.  je  réclamai  mes  cartes 
pour  sortir.  D'un  ton  menaçant  le  même 
Paul  L...  m'enjoignit  d'entrer  immédiate- 
ment dans  le  salon  pour  êtie  interrogée  en 
présence  du  «  capitaine  ».  Il  m"y  suivit, 
referma  la  porte  et  me  dit  brutalement  : 

«  —  Vous  êtes  une  espionne.  » 

Je  haussai  les  épaules,  mais  j'étais  in- 
quiète. Je  savais  bien  que  je  n'avais  fait 
aucun  espionnage  et  qu'aucune  poursuite 
sérieuse  nétait  à  craindre,  mais  il  arrivait  à 
tout  propos  que  l'on  fut  arrêté  arbitraire- 
ment, quitte  à  être  relâché  pour  erreur  quinze 
jours  plus  tard  et  je  ne  me  souciais  pas  du 
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tout  (le  passer  quinze  joui's  dans  leur  prison. 

Le  «  capitaine  »  entra,  velu  en  civil 
comme  tous  les  autres,  très  mince,  raide, 
gourmé,  le  visage  anguleux  surmonlé  d'une 
perruque  de  cheveux  noirs,  il  tenait  à  la 
main  une  cravache  qu'il  agitait  d'un  air 
insolent.  Son  subordonné  lui  dit  : 

((  —  Madame  s'est  troublée  deux  fois  : 
quand  je  lui  ai  parlé  de  la  beauté  des 
femmes  et  quand  je  lui  ai  dit  qu'elle  était 
une  espionne.  » 

Alors,  indignée,  je  m'écriai  : 

«  —  Certainement,  Monsieur,  parce  que 
dans  le  monde  auquel  j'appartiens,  on  ne 
parle  pas  aux  femmes  sur  ce  ton-là.  » 

Il  me  déclara  que.  p;ir  cette  réponse,  je 
les  traitais  de  barbares  et  que  je  pourrais 
bien  le  payer  cher.  J'étais  entourée  d'une 
dizaine  d'Allemands  qui  allaient  et  venaient. 
On  api)orta  des  photographies  pour  m'obli- 
ger  à  nommer  les  personnes  qu'elles  repré- 
sentaient et  comme  je  ne  les  connaissais  pas, 
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ils  en  profitèrent  pour  formuler  toutes  sortes 
de  menaces.  Je  réunissais  toutes  mes  forces 
morales  pour  rester  impassible.  A  un  mo- 
ment, levant  les  yeux,  je  me  vis  dans  une 
glace,  j'étais  d'une  pfdeur  mortelle,  ce  qui 
me  contraria  à  cause  de  la  joie  qu'ils  devaient 
en  ressentir. 

Ils  me  torturèrent  ainsi  pendant  une 
heure  et  demie 

Pour  la  dixième  fois  je  réclamai  mes  cartes 
afin  de  sortir,  ils  se  décidèrent  à  les  apporter, 
me  menacèrent  encore,  ajoutant  qu'ils 
étaient  bien  bons  de  m'avoir  laissée  entrer, 
qu'ils  espéraient  que  je  garderais  un  bon 
souvenir  de  cette  visite,  puisqu'ils  étaient 
assez  galants  pour  ne  pas  m'arrêter.  Le  per- 
sonnage qui  m'avait  reçue  eut  le  cynisme 
de  me  tendre  la  main!  Je  mis  les  miennes 
derrière  mon  dos.  Redoublant  d'audace  il  me 
saisit  le  bras  de  force,  puis  la  main  et  baisa 
celle-ci  en  me  déclarant  avec  un  sourire  qui 
rendait   plus  répugnante   encore   sa   figure 
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poupine,  rouge  et  luisante...  qu'il  connaissait 
les  usages  de  Paris. 

On  peut  penser  avec  quel  dégoût  je   me 
dégantai  et  jetai  mes  gants. 


CHAPITRE  V 

UN  DÉJEUNER   INATTENDU 

Dans  le  courant  d'août  1915,  je  dus  aller  à 
Anvers  afin  d'obtenir  certaines  permissions 
pour  des  religieuses  cloîtrées  de  M...  A  An- 
vers se  trouvait  un  Lorrain  qui  m'était  très 
dévoué,  toute  sa  famille  habitait  la  Lorraine 
française,  sauf  sa  mère  et  sa  sœur  qui 
demeuraient  à  Melz. 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
appartenant  à  la  vieille  noblesse  lorraine,  il 
avait  le  cœur  français.  Mobilisé  dans  les  ser- 
vices de  l'intendance,  il  m'offrit  aussitôt  de 
m'accompagner  là  où  je  devais  me  rendre, 
ce  qui  pouvait  m'être  fort  utile. 

Nous  arrivâmes  trop  tard  à  la  Komman- 
dantur,  il  était  midi,  et  nous  devions  attendre 
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jusqu'à  deux  heures.  Gomme  je  ne  connais- 
sais personne  à  Anvers,  M.  de  X  m'invita  à 
déjeuner.  J'en  fus  un  peu  contrariée,  mais 
il  était  si  serviable,  surtout  si  ardemment 
français,  malgré  son  uniforme  allemand, 
que  j'eus  peur  de  le  froisser  par  un  refus.  11 
me  confia  qu'il  voulait  me  montrer  un 
cùrietix  spectacle,  et  certes  j'étais  loin  de  pré- 
voir ce  qui  arriva.  Il  m'emmena  dans  une 
pension  de  famille  assez  connue.  Gomme 
j'entrai  dans  la  salle  à  manger,  je  demeurai 
clouée  sur  place  par  la  colère  et  la  surprise. 
Deux  dames,  un  civil,  étaient  au  bout  de  la 
table,  toutes  les  autres  places  étaient  occu- 
pées par  des  officiers  de  réserve,  allemands  ; 
j'en  comptai  trente-cinq.  Mon  premier  mou- 
vement fut  pour  me  retirer  avec  dégoût, 
mais  je  saisis  tout  de  suite  les  conséquences 
d'une  telle  manifestation,  je  savais  les  fureurs 
que  suscitait,  surtout  chez  les  officiers,  le 
moindre  signe  de  mépris  à  leur  endroit.  Je 
craignis  de  perdre  en  un  moment  la  liberté 
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que  j'avais  encore  de  rendre  service  à 
beaucoup  de  monde,  et  de  causer  par  cet 
esclandre,  de  graves  ennuis  à  M.  de  X.  Ces 
réflexions  durèrent  quelques  secondes  et  je 
pris  le  parti  de  m'asseoir  à  côté  du  terrible 
Lorrain  qui  me  tendait  une  chaise. 

Depuis  les  scènes  de  Givet  je  ressentais 
vis-à-vis  des  Allemands  une  répulsion  instinc- 
tive qui  me  rendait  leur  contact  odieux,  — 
impression  qui  ne  devait  plus  me  quitter, 
mais  s'accroître  au  contraire  jusqu'à  mon 
retour  en  France.  —  J'étais  donc  très  irritée 
contre  Tinitiative  de  M.  de  X  :  l'effort  que  je 
fis  pour  me  contenir  me  coupa  l'appétit,  mais 
ne  m'empôcha  point  d'observer.  A  ma  droite 
était  assis  un  officier.  Comme  il  m'adressait 
la  parole,  je  lui  répondis  sans  réfléchir: 

«  —  Je  vous  défends  de  me  parler,  les 
Prussiens  sont  ennemis  de  la  France. 

«  —  Je  suis  Rhénan  et  catholique,  m'ex- 
pliqua-t-il,  nous  aimons  la  France  et  haïssons 
le  Kaiser.  » 
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J'étais  stupéfaite.  Que  beaucoup  pensent 
de  la  sorte,  je  le  crois  et  je  le  sais  ;  mais  oser 
le  dire  c'est  tellement  rare  que  je  regardais 
avec  ébahissement  la  grosse  figure  rose  de 
mon  voisin  qui  s'épanouissait  dans  un  bon 
sourire. 

Je  demandai  tout  bas  à  M.  de  X.  ce  que 
cela  signifiait,  il  rit  et  me  dit  : 

(<  —  Ils  sont  tous  «  contre  »  ici  ! 

«  —  Contre?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

«  —  Contre  le  Kaiser,  pardi,  et  pour  la 
France.  » 

iMa  stupéfaction  ne  faisait  que  grandir. 

«  —  Après  dîner,  je  vous  parlerai  »,  me 
dit  M.  de  X. 

Je  me  contentai  alors  de  regarder  et  j'avoue 
qu'en  bonne  l-'rançaise  j'eus  un  singulier 
plaisir  à  voir  l'air  elVondré  et  malheureux  de 
tous  ces  hommes.  Un  silence  de  mort  pesa 
sur  la  salle  à  manger  pendant  tout  le  repas. 
Cette  lassitude,  ces  mines  funèb'"es  étaient 
faites  pour  me  dédommager  un  peu  du  très 
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grand  ennui  que  me  causait  la  vue  de  ces 
uniformes  détestés.  M.   de  X,   habitué  à  ce 
milieu,     ne    se     rendait    évidemment    pas 
compte  de  la  gêne  qu'une  pareille  promis- 
cuité devait   provoquer  chez  moi,  certaines 
nuances    lui    échappaient    un    peu    trop,    il 
avait  au  contraire  voulu  m'être  agréable  en 
me  faisant  toucher  du  doigt  le  découragement 
morne  des  officiers  ;  c'est  du  reste  ce  qu'il 
m'expliqua  ensuite.   Mon  voisin  le   Rhénan 
me  parla  deux  ou  trois  fois  pour  me  dire  que 
la  France  serait  victorieuse  et  Tempire  du 
Kaiser  disloqué. 

Je  lui  demandai  si  tous  les  Rhénans  étaient 
de  son  avis. 

((  —  Pas  tous,  me  répondit-il,  mais  un 
grand  nombre.  » 

A  une  autre  question  sur  l'origine  des 
convives  qui  prenaient  part  à  ce  déjeuner,  il 
me  répondit  que  la  salle  contenait  des  West- 
phaliens,  des  Bavarois  et  des  Alsaciens,  plus, 
deux  ou  trois  Rhénans. 
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Sitôt  le  repas  fini,  je  m'empressai  de  m'es- 
quiveretjequestionnaiM.de  X.  surl'étrange 
idée  qu'il  avait  eue.  Il  était  très  loquace  ce 
jour-là,  j'en  profitai  : 

«  —  Tous  ceux  que  vous  avez  vus,  et  ils  ne 
sont  pas  les  seuls,  haïssent  le  Kaiser  et 
espèrent  la  victoire  de  la  France.  Entre 
nous,  nous  appelons  cela  être  «  contre.  » 
Vous  pensez  bien  qu'il  y  a  une  grande  divi- 
sion chez  les  Allemands.  Et,  actuellement, 
ceux  qui  sont  contre,  sont  d'autant  plus 
furieux  qu'ils  savent  bien  que  l'Allemagne 
étant  perdue,  le  Kaiser  les  fait  tuer  pour 
rien . 

<.(.  —  Comment!  m'écriai-je,  il  y  a  des 
officiers  allemands  qui  croient  à  leur  dé- 
faite? » 

11  eut  un  franc  éclat  de  rire. 

«  —  Si  vous  entendiez  certaines  conversa- 
tions (les  officiers  lorsqu'ils  sont  seuls,  vous 
n'auriez  pas  d'illusion  sur  ce  point,  ils  n'igno- 
rent pas  qu'ils  sont  vaincus;  lorsqu'ils  sont 
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sûrs  de  n'être  pas  trahis,  ils  laissent  éclater 
leur  haine  contre  TEmpereur. 

«  —  Eh  quoi  !  ils  détestent  leur  Kaiser? 

a  —  Le  Kaiser  ?  tout  le  monde  l'exècre, 
même  les  simples  soldats. 

«  —  Pourquoi,  s'ils  le  détestent,  en  parlent- 
ils  toujours  comme  d'un  dieu? 

«  —  Mais,  parce  qu'ils  en  ont  reçu  l'ordre; 
ne  vous  étes-vous  pas  encore  aperçue  que 
les  Allemands  sont  disciplinés  comme  des 
brutes?  En  Allemagne  tout  est  militarisé 
même  les  esprits,  même  le  cœur;  on  n'a  pas 
du  tout  le  droit  de  penser  ce  que  l'on  veut  et 
d'aimer  qui  Ton  veut,  ne  le  saviez-vous  pas? 

«  —  Oh  !  si,  lui  répondis-je.  Et  le  Kron- 
prinz,  qu'en  pense-t-on? 

«  —  Ah  !  celui-là,  c'est  un  dégénéré,  tout 
le  monde  le  hait,  à  commencer  par  son  père.  » 

Je  fus  très  frappée  par  cet  entretien  et 
compris  encore  mieux  la  profondeur  des 
divisions  qui  existent  dans  le  peuple  allemand. 

M.  de  X.  me  fit  lire  une  lettre  de  sa  sœur, 
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qu'un  officier  lui  avait  apportée  de  Metz. 
Elle  lui  racontait  que  dans  la  ville  la  ter- 
reur régnait,  qu  on  flairait  partout  de  l'espion- 
nage, qu'on  se  méfiait  de  tout  le  monde, 
quil  était  interdit  sous  peine  d'arrestation 
de  parler  français  dans  les  rues  :  «  Aussi, 
ajoutait-elle,  maman  et  moi  marchons  sans 
rien  dire  plutôt  que  de  parler  celte  ignoble 
langue  allemande.  » 

M.  de  X.  m'assura  que  la  persécution  était 
plus  violente  encore  à  Metz,  à  Strasbourg,  à 
Mulhouse  que  dans  la  Belgique  !  On  ne  pou- 
vait sortir  sans  passeports  des  localités  de 
cette  région,  on  était  arrêté  et  emprisonné 
sur  le  moindre  soupçon. 


CHAPITRE  VI 

UNE   VISITE  A   LILLE  EN   OCTOBRE   1915 

An  mois  d'octobre  suivant,  j'obtins,  non 
sans  peine,  un  passeport  pour  me  rendre  à 
Lille.  Je  trouvai  la  ville  bien  triste,  quoique 
les  habitants  fussent  pleins  de  courage. 
L'avance  subite  des  Anglais  vers  La  Bassée 
quelques  jours  auparavant,  faisait  vibrer  les 
cœurs  d'espérance.  Le  canon  grondait  plus 
violemment  que  jamais,  les  maisons  étaient 
ébranlées,  les  portes  souvraient  seules  toutes 
grandes  sous  cette  trépidation,  Cette  violence 
semblait  rendre  proche  la  délivrance, 

A  ce  moment-là,  l'oppression  battait  son 
plein,  on  perquisitionnait  sans  cesse  et  par- 
tout. L'autorité  allemande  ayant  su  que  des 
lettres  avaient  été    apportées  de   Hollande, 
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jugea  bon,  pour  les  découvrir,  défaire  fouiller 
les  habitants  dans  les  rues  à  Timproviste. 
On  arrêtait  brusquement  les  tramways,  on 
en  faisait  descendre  les  voyageurs  que  Ton 
visitait  complètement  dans  le  premier  maga- 
sin venu,  les  hommes  dans  une  pièce,  les 
femmes  dans  une  autre.  Les  otages  cou- 
chaient à  la  citadelle,  les  punitions  et  les 
amendes  pleuvaient  :  pendant  un  certain 
temps  on  avait  du  rentrer  chez  soi  à  cinq 
heures  tous  les  soirs. 

L'énergie  des  Lilloises  était  admirable,  elles 
donnaient  au  monde  le  plus  grand  exemple 
de  charité  et  d'héroïsme.  Ces  femmes  d'in- 
dustriels, riches  et  influentes,  auraient  pu 
partir  dès  le  début  de  la  guerre  et  depuis, 
lors  des  premiers  rapatriements,  car  on  le 
sait,  un  certain  nombre  d'habitants  du  Nord 
sont  revenus  les  premiers  mois  avec  des 
passeports  individuels  ou  dans  des  trains  de 
rapatriés  payants.  Si  elles  sont  restées,  c'est 
uniquement  pour  sauvegarder  hjuis  ouvrières 
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et  les  malheureux  qui  ne  pouvaient  pas 
partir,  c'est  pour  les  secourir  matériellement 
et  pour  les  soutenir  moralement,  c'est  pour 
entretenir  dans  les  pauvres  foyers  la  con- 
fiance et  l'espérance,  pour  prêcher  à  ceux  et  à 
celles  qui  dépendaient  d'elles  le  courage  et 
l'héroïsme.  Elles  considéraient  leur  fortune 
non  pas  comme  leur  donnant  un  droit  à  s'en- 
fuir loin  de  la  souffrance  et  du  danger,  mais 
bien  au  contraire  comme  leur  imposant  le 
devoir  d'être  là  pour  que  la  misère,  la  fai- 
blesse et  l'ignorance  puissent  s'appuyer  sur 
elles  et  chercher  près  d'elles  force,  vaillance  et 
lumière. 

La  résistance  de  ces  femmes  magnanimes  qui 
avaient  empêché  leurs  ouvrières  de  travailler 
pour  les  Allemands  avaient  exaspéré  ceux-ci 
et  ils  usaient  de  tous  les  moyens  pour  faire 
fléchir  ces  caractères  indomptables.  On  avait 
mis  des  jeunes  femmes  en  prison,  et  dans 
quelles  j)risons  !  L'ime  d'elles,  enfermée  dans 
un  cachot  au-dessus   d'un  égout,  voyait  les 
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rats  courir  près  d'elle.  Le  second  matin,  on 
la  trouva  évanouie  ;  on  la  transporta  sans 
connaissance  dans  une  automobile  qui  l'em- 
mena à  la  prison  de  Saint-Amand.  Sa  famille 
ne  sut  où  elle  se  trouvait  qu'après  plusieurs 
jours. 

Les  suicides  causés  par  des  crises  de  neu- 
rasthénie ou  de  folie  se  multipliaient  dans 
le  peuple,  car  l'excès  des  souffrances  morales 
et  des  privations  ébranlait  les  esprits.  Les 
vivres  devenaient  rares  et  très  chers,  les 
pommes  de  terre  manquaient.  M'"  Charost  ne 
cessait  de  soutenir  et  de  consoler  toutes  les 
misères,  mais  elles  débordaient!  Il  implorait 
sans  cesse  de  l'autorité  allemande  un  peu  de 
pitié  et  ses  sollicitations  étaient  vaines. 

Lorsque  je  m'y  trouvai,  il  était  en  instance 
pour  qu'on  laissât  entrer  dans  la  ville  des 
pommes  de  terre.  Or,  les  deux  armées  qui 
régissaient  Lille  n'étaient  pas  d'accord,  l'une 
consentait,  l'autre  refusait.  On  ne  pouvait 
rien  obtenir.  M'"  Charost  me  pria  de  m'adies- 
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ser  dès  mon  retour  à  Bruxelles  à  la  Noncia- 
ture afin  que  le  représentant  du  Saint-Siège 
intervînt,  car  cette  affaire  était  vraiment  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  popula- 
tion. Lorsqu'il  fut  mis  au  courant,  Son  Excel- 
lence M.'^''  Tacci  se  dépensa,  se  prodigua, 
multiplia  les  instances  en  faveur  de  cette 
population  affamée,  et  il  était  admirable  de 
voir  ces  évoques  venir  au  secours  de  leurs 
peuples  jusque  dans  les  plus  humbles  détails. 
On  se  figure,  ainsi  les  premiers  siècles  où 
l'Église  luttait  contre  la  barbarie  et  réclamait 
justice  sans  relâche  en  faveur  des  opprimés. 


CHAPITRE  Vil 

UN   CHANTAGE   ALLKMANU 

Peu  de  jours  après  mon  retour  de  Lille,  j'eus 
à  subir  de  la  part  du  sous-officier  juif  allemand 
de  la  Kommandanttû-  un  de  ces  chantages 
honteux  dont  les  Allemands  sont  coutumiers 
quand  ils  se  sentent  sûrs  de  leur  force.  Je 
devais  aller  quelquefois  au  Bureau,  soit 
pour  faire  viser  des  permis  de  circulation, 
soit  pour  demander  des  renseignements. 
Avant  que  je  ne  me  rendisse  à  Lille,  ce  Juif 
m'avait  déclaré  qu  il  pouvait  me  donner  mes 
passeports  pour  Bruxelles,  ce  dont  j'étais 
satisfaite,  car  il  était  très  peu  agréable  d'aller 
à  Anvers  pour  les  demander.  11  me  pria  seu- 
lement de  venir  toujours  à  la  Kommandanlur 
à  une  heure.  Comme  je  lui  objectai  que  le  Bu- 
/ 
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reau  n'était  pas  ouvert,  il  me  répondit  qu'il  s'y 
trouvait  toujours,  et  qu'aux  autres  heures,  il 
était  surchargé  de  besogne.  Le  plus  sage  étant 
de  se  plier  à  toutes  les  fantaisies  de  ces 
subalternes,  quelque  injustes  qu'elles  fussent, 
sous  peine  de  tracasseries  pouvant  devenir 
graves,  je  me  fis  accompagner  à  l'heure  indi- 
quée, par  une  de  mes  amies,  les  trois  ou 
quatre  fois  où  je  dus  me  présenter. 

En  revenant  de  Lille,  il  me  fallut  retourner 
au  Bureau  et,  privée  de  ma  compagne  ce 
jour-là,  je  m'y  rendis  à  cinq  heures  du  soir, 
comptant  sur  la  présence  de  plusieurs 
employés.  Ils  étaient  trois,  en  effet.  Le  Juif, 
chef  de  bureau,  était  un  homme  portant 
quarante-cinq  ans,  très  gros,  dune  grosseur 
jaune  et  flasque  avec  un  nez  en  bec  de  vau- 
tour, il  avait  l'aspect  le  plus  repoussant  qui 
pût  exister,  la  perfidie  et  la  cruauté  de  sa  race 
semblaient  incarnées  en  lui.  Lorsque  j'entrai, 
il  me  pria  de  m'asseoir,  puis  au  bout  de 
quelques   minutes   éloigna    les  trois  soldats 
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qui  écHvaient  à  ses  côtés.  Je  lui  présentai  les 
pièces  que  je  devais  remporter  munies  de  sa 
signature.  D'une  voix  mielleuse  et  en  un 
jargon  détestable,  il  me  dit  : 

«  —  Je  voudrais  vous  demander  un  petit 
service.  Je  dois  envoyer  des  dentelles  à  ma 
femme,  pourriez-vous  me  donner  rendez-vous 
à  Bruxelles  pour  les  choisir,  car  je  ne  m'y 
connais  pas.  » 

Sachant  avec  quelle  prudence  il  me  fallait 
manœuvrer,  je  me  bornai  à  répondre  : 

«  —  Ce  serait  du  temps  perdu,  je  ne  connais 
pas  le  goût  des  Allemandes. 

«  —  Oh  1  si,  vous  verrez  bien,  ça  me  sera 
très  utile.  » 

Puis  il  s'étendit  sur  ses  ennuis,  ses  soi- 
disant  difficultés  avec  ses  chefs,  les  fatigues 
de  son  métier,  etc..  Tandis  qu'il  pensait 
m'apitoyer,  je  me  réjouissais  de  ses  épreuves 
et  lui  en  souhaitais  autant  qu'il  en  infligeait 
lui-même  aux  malheureux  plies  sous  son  joug. 
Comme  je  ne  répondais  rien,  il  recommença  : 
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((  —  Alors,  VOUS  voulez  bien  consentir? 

«  —  A  quoi? 

«  —  A  venir  à  Bruxelles. 

«  —  Ah  !  non  parexemple,  vous  n'imaginez 
pas,  je  suppose,  une  Française  se  promenant 
dans  les  rues  de  Bruxelles  avec  un  uniforme 
allemand.  » 

Son  esprit  lourd  et  pâteux  ne  comprenait 
pas  encore,  et  comme  il  n'y  avait  pas  de 
témoin,  je  me  tenais  sur  la  défensive  sans 
lâcher  les  paroles  cinglantes  qui  me  brûlaient 
les  lèvres. 

«  —  Ah  !  je  devine,  continua-t-il,  vous  con- 
naissez du  monde  à  Bruxelles  1  Voulez-vous 
Liège?  je  vous  donnerai  un  passeport.  » 

Avec  un  éclat  de  rire  à  la  fois  énervé  et 
moqueur,  je  ripostai  : 

«  —  Pas  plus  Liège  que  Bruxelles,  rendez- 
moi  mes  papiers. 

«  —  Alors,  vous  ne  voulez  pas  ?  » 

Et  il  scandait  les  derniers  mots. 

«  —  Certainement  non. 
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«  —  Prenez  garde,  Madame  !  Vous  ne  vou- 
lez pas? 

((  —  Non.  » 

C'était  un  non  catégorique.  Furieux,  il 
s'écria  :. 

«  —  C'est  bien  !  .Je  vous  ai  donné  des  passe- 
ports que  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  don- 
ner et  vous  refusez  de  me  satisfaire. 

«  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  jene  vous  ai 
jamais  demandé  de  faveurs  et  j'étais  loin  de 
supposer  qu'en  me  donnant  des  passeports 
vous  manquiez  à  vos  règlements,  cela  ne  me 
regarde  pas.  » 

Effrayée  de  son  air  cruel  et  menaçant,  je 
saisis  mes  papiers  brusquement  pour  sortir. 
11  se  leva,  éclatant  de  rage. 

«  —  Madame,  vous  manquez  de  respect  à 
l'autorité  allemande,  je  vous  ferai  donner  une 
amende.  » 

Pour  le  coup,je  répondis  sans  me  contenir  : 

«  —  essayez,  vous  êtes  capable  d'avoir 
cette  audace,  mais  alors  je  parlerai...  » 
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Ces  mots  qui  m'avaient  échappé  furent 
sans  doute  très  heureux  et  lui  firent  peur, 
car  jamais  cette  question  d'amende  ne 
revint  sur  le  tapis.  Je  disparus,  tandis  qu'il 
me  criait  : 

«  —  Vous  verrez  ce  qui  vous  arrivera.  )^ 

Ce  qui  m'arriva?  Je  m'y  attendais.  Lorsque 
je  me  rendis  h  Anvers  au  MelJeamf.  on  me 
refusa  la  permission  de  circuler  désormais 
entre  M.  et  Bruxelles  ou  tout  autre  lieu.  A 
mes  questions  on  répondit  que  des  plaintes 
très  sérieuses  avaient  été  portées  contre  moi. 
On  ne  voulut  rien  me  dire  de  plus. 

Après  avoir  réfléchi,  j'allai  trouver  M.  de 
X...  11  fallait  agir  avec  une  grande  prudence, 
car  le  Juif  ne -manquerait  pas  de  faire  du 
chantage,  si  quelque  propos  de  moi  lui  reve- 
nait. 

M.  de  X.  était  le  seul  officier  qui  m'inspi- 
rât confiance,  précisément  parce  qu'il  n'était 
pas  .-Vllemand.  Je  lui  racontai  mon  affaire. 
11  me  répondit  : 
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«  —  Ne  dites  jamais  un  mot  de  cela  car  ce 
.Juif  est  tout  puissant.   Tous  les  officiers  le 
tiennent  pour  la  dernière  des  cr...,  tous  vous 
croiront    si    vous   leur    racontez   l'incident, 
mais  tous  donneront  raison  à  ce  misérable  et 
vous  diront  que  vous  meniez,  parce  qu'ils  le 
craignent,  bien  qu'il  soit  leur  sous-ordre.  En 
outre  puisqu'il  ne  veut  pas  que  vous  bougiez, 
ils  ne  vous  le  permettront  jamais;  ne  restez 
pas  à  M.  ce  serait  dangereux,    ce    Juif  est 
capable  de  tout,  vous  entendez,  de  tout  même 
d'un  crime;  vous  pouvez  vous  faire  domici- 
lier à  Bruxelles,  croyez-moi,  allez  y  habiter.  » 
Et  comme  je  m'étonnais  quun  personnage 
si  ignoble  pût   en    imposer  à  des  officiers, 
M.  de  X.  m'expliqua  que  c'était  un  banquier 
de  Darmstadt,  qu'il  avait  prêté  de  l'argent 
à  un  grand  nombre  et  qu'il  les  tenait  par 
là...  M.   de  X.  m'assura  que  j'aurais  beau- 
coup moins  de  tracas  à  Bruxelles  que  dans 
une  petite  commune  et  que  je  trouverais  à  la 
Kommandantur  un  de  ses  amis,  M.  B.,  brave 


144       LA    VIE    AGONISANTE    DES    PAYS   OCCUPÉS 

homme,  bien  qu'assez  bourru  et  de  mauvaise 
humeur,  parce  qu'il  avait  en  Angleterre  où 
il  habitait  avant  la  guerre,  deux  millions  de 
soieries  sous  séquestre. 

Je  décidai  donc  d'aller  me  fixer  de  suite  à 
Bruxelles.  C'était  au  milieu  d'octobre  1915. 
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CHAPITRE  PREMIER 

PREMIER  CONTACT  AVEC  L'AUTORITÉ 
ALLEMANDE   A  BRUXELLES 

Arrivée  dans  la  capitale  belge,  je  me  ren- 
dis au  Meldeamt,  selon  le  règlement,  pour 
aviser  de  mon  installation  Tautorité  alle- 
mande. Le  Bureau  était  tenu  par  des  sous- 
officiers,  mais  d'une  éducation  supérieure  en 
général  à  ceux  des  petites  localités,  ils 
étaient  assez  imbus  de  leur  importance.  On 
était  reçu  d'une  façon  raide  etbrusque.  Le  chef 
du  Bureau,  M.  F.,  se  donnait  une  allure  amé- 
ricaine, il  habitait  du  reste  l'Angleterre  depuis 
dix-sept  ans,  sa  manière  de  parler  affectait 
un  flegme  coupant,  son  visage  complètement 
rasé  était  orné  d'énormes  lunettes  rondes,  en 
écaille,  qui  ajoutaient  à  sa  raideur  l'aspect 
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farouche  du  hibou.  J'avoue  qu'il  m'inquiétait 
toujours.  Au  demeurant,  malgré  la  rudesse 
de  sa  mine  et  de  ses  paroles,  il  était  plutôt 
conciliant,  mieux  valait  avoir  affaire  à  lui 
qu'à  beaucoup  d'autres.  11  me  demanda  natu- 
rellement pourquoi  j'avais  changé  de  domi- 
cile ;  je  lui  répondis  que  je  n'étais  pas  bien 
logée  à  M.  et  trouvais  la  vie  plus  agréable  à 
Bruxelles.  Comme  d'ordinaire,  j'essuyai  le 
plus  méticuleux  des  interrogatoires.  Bien  que 
je  fusse  assurée  de  ne  pas  me  contredire, 
puisque  je  ne  mens  jamais,  ces  interroga- 
toires me  causaient  toujours  un  certain  émoi, 
car  cette  suspicion  perpétuelle  est  véritable- 
ment odieuse.  Quand  ce  fut  fini,  il  me  dit  : 

«  —  Au  fond,  vous  avez  bien  fait  de  venir 
à  Bruxelles,  car  les  règlements  deviendront 
de  plus  en  plus  sévères  pour  les  étrangers,  et 
à  Bruxelles  on  sera  toujours  plus  libre  ;  il 
arrivera  un  temps  où  l'on  ne  permettra  plus 
à  ceux  qui  sont  en  province  de  bouger  de 
chez  eux.  » 
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Je  me  rendis  ensuite  à  la  Kommandantur 
pour  demander  à  M.  B.  quelques  renseigne- 
ments. Il  me  pressa  si  bien  de  questions  sur 
les  motifs  de  ma  venue  que  je  lui  dis  la  vérité. 
M.  de  X.  m'ayant  dépeint  son  ami  comme 
un  bravo  homme,  je  pensais,  qu'après  tout, 
cette  confession  serait  sans  inconvénient. 
Mais  il  prit  un  visage  farouche  et  déclara  que 
je  venais  de  formuler  des  choses  extrême- 
ment graves  contre  Tarmée  allemande. 

«  —  Ou  vous  dites  la  vérité  et  alors  il  faut 
déposer  une  plainte  afin  que  cet  homme  soit 
condamné,  ou  vous  mentez  et  alors  c'est  vous 
qui  serez  confondue.  » 

Je  lui  fis  remarquer  que  ce  que  je  lui  avais 
dit  ne  visait  pas  «  Tarmée  allemande  »,  mais 
seulement  un  individu  et  qu'il  y  avait  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  des  gens  qui 
ne  valaient  pas  grand'chose. 

«  —  Madame,  s'écria-t-il,  dans  les  autres 
classes  de  la  société,  oui,  mais  pas  dans  l'ar- 
mée allemande. 
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«  —  Mon  Dieu  !  Monsieur,  répliquai-je. 
vous  ne  pouvez  pas  exiger  que  tous  vos  sous- 
officiers  soient  des  perfections.  » 

Sur  quoi  il  me  fit  cette  réponse  fantas- 
tique, mais  textuelle  : 

a  —  Madame,  les  sous-officiers  de  l'armée 
allemande  sont  tous  irréprochables  et  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  penser  autre  chose. 

(c  —  Fort  bien.  Monsieur,  lui  répondis-je, 
mais  du  moment  que  c'est  un  principe  chez 
vous,  vous  comprendrez  que  je  me  garde  de 
porter  plainte.  Je  n'ai  pas  de  témoin,  donc, 
entre  ma  parole  et  celle  de  ce  Juif,  vous 
n'hésiterez  pas,  bien  que  ce  soit  moi  qui  dise 
la  vérité. 

«  —  Ecoutez,  Madame,  je  vais  vous  parler 
en  ami  :  si  vous  ne  voulez  pas  vous  attirer 
des  ennuis  extrêmement  graves,  ne  racontez 
cette  histoire  à  personne.  » 

C'était  la  seconde  fois  qu'on  me  le  répétait, 
je  me  le  tins  pour  dit. 


CHAPITRE  II 

ORGANISATION   DES  DIFFÉRENTS 
SERVICES   ALLEMANDS 

C'est  à  Bruxelles,  naturellement,  que  j'ai 
le  mieux  étudié  l'ennemi,  l'engrenage  de  ses 
divers  services  qui  fonctionnent  parfaitement, 
qui  englobent  tout  et  qui  broyent  l'étranger 
sous  une  main  de  fer  dont  les  doigts  se  font 
chaque  jour  plus  rudes. 

Bruxelles  est  le  centre  du  gouvernement 
allemand  de  Belgique.  Le  gouverneur  géné- 
ral von  Bissing  y  réside'.  Les  principaux 
bureaux  sont  :  le  Bureau  politique  situé  rue 
Lambermont,  \^ Kommandantur  rue  de  laLoi, 
le  Pass-Zentrale  place  Royale  et  le  Meldeamt 

1.  Ce  livre  a  été  écrit  du  vivant  de  von  Hissing. 
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rue  du  Méridien.  Il  existe  en  outre  nombre 
de  bureaux  accessoires  concernant  la  pro- 
vince et  divers  services. 

Le  Bureau  politique  est  en  somme  une  sorte 
de  ministère  des  Affaires  étrangères  et  de 
rintérieur  ;  les  légations  viennent  y  traiter 
leurs  affaires,  y  présenter  leurs  réclamations, 
demander  les  permissions  importantes,  les 
grâces,  etc.. 

On  va  à  la  Kommandantur  pour  les  ques- 
tions de  règlement,  pour  certaines  affaires  de 
ravitaillement,  on  y  est  convoqué  pour  s'ex- 
pliquer sur  les  infractions  aux  arrêtés,  on  y 
est  condamné  aux  amendes,  on  y  purge 
même  les  courtes  condamnations,  etc.. 

Au  Pms-Zentrale,  on  demande  les  passe- 
ports pour  se  rendre  à  l'étranger  ou  dans  la 
zone  de  Belgique  interdite  cala  libre  circulation. 

Le  Meldeamt,  ou  Bureau  de  renseignements, 
est  chargé  de  veiller  à  ce  que  les  étrangers 
soient  en  règle.  C'est  là  que  chacun  a  sa  fiche 
et  se  présente  pour  le  contrôle. 
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Les  chefs-lieux  des  provinces  possèdent 
toutes  ces  sections  sauf  le  Bureau  polïùque. 
Dans  les  autres  villes  il  n'y  a  qu'une  Kom- 
mandayitur  (\m  renferme  tous  les  services. 

Les  étrangers  sont  surveillés  de  très  près, 
rien  de  leurs  faits  et  gestes  n'échappe  au 
Meldeamt.  Lorsque  nous  étions  questionnés 
sur  tel  ou  tel  point,  après  nous  avoir  entendus, 
on  nous  citait  ce  que  nous  avions  fait  tel  et 
toi  jour,  visité  un  malade  dans  telle  clinique, 
effectué  telle  démarche,  etc.,  etc..  Tout  cela, 
même  lorsqu'on  est  en  règle,  vous  attire  des 
paroles  de  menaces  ou  de  colère  destinées 
tantôt  à  faire  peur,  tantôt  à  vous  arracher 
une  riposte  qu'on  sera  heureux  de  punir 
d'une  amende. 

La  police  belge  fonctionne  avec  la  police 
allemande,  chacune  a  ses  attributions  délimi- 
tées. De  même  certains  délits  sont  jugés  par 
les  tribunaux  belges,  d'autres  par  les  tribu- 
naux allemands. 


CHAPITRE  III 

L'ALLURE   DE   BRUXELLES 

La  vie  à  Bruxelles  était  nécessairement,  et 
malgré  les  inévitables  vexations,  beaucoup 
plus  distrayante  qu'en  province. 

Au  mois  de  juillet  précédent,  les  Belges 
avaient  célébré  leur  fête  nationale  avec  éclat, 
en  dépit  de  l'autorité  allemande  qui  n'osa  pas 
sévir.  La  cérémonie  religieuse  à  Sainte-Gu- 
dule,  à  laquelle  assistait  Son  Excellence  le 
Nonce  Monseigneur  ïacci  avait  revêtu  une 
singulière  grandeur  ;  la  manifestation  dans 
les  rues  avait  été  superbe  et  tout  s'était  passé 
dans  le  plus  grand  ordre,  les  policiers  alle- 
mands eux-mêmes  durent  protéger  le  défilé. 
Tous  les  magasins  étaient  clos.  A  dix  heures 
du  matin  un  groupe  de  Belges  avait  forcé  la 
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maison  allemande  Tietz,  de  la  rue  Neuve,  à 
fermer  ses  portes.  Le  succès  avait  été  com- 
plet. 

Peu  après,  le  général  von  Bissiug,  par 
représailles  prol»ablement,  avait  interdit  de 
porter  le  petit  ruban  et  les  insignes  aux  cou- 
leurs nationales  qu'arboraient  tous  les  Belges 
depuis  le  début  de  la  guerre.  Néanmoins  bon 
nombre  de  patriotes  les  conservèrent  ;  arrêtés  j 
sur  la  voie  publique,  ils  étaient  emmenés  par 
les  policiers  allemands  à  la  Kommandantiir 
qui  leur  infligeait  trois  marks  d'amende  ou 
davantage,  à  moins  qu'ils  ne  préférassent 
quelques  jours  de  prison.  Bientôt  on  convint 
que  la  feuille  de  lierre  remplacerait  les  trois 
couleurs. 

Les  Belges  ont  un  véritable  culte  pour  leur 
monarque  :  dans  tous  les  magasins,  à  la  place 
d'honneur,  on  voit  les  portraits  du  roi  Albert, 
de  la  reine  et  de  leurs  enfants,  encadrés  des 
couleurs  nationales.  Ce  témoignage  de  fidélité 
envers  le  magnifique  souverain  n'a  pas  encore 
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été  interdit.  On  a  une  vraie  passion  pour  la 
reine  Elisabeth,  son  attitude  courageuse  et  sa 
charité  inlassable  auprès  des  blessés  lui  ont 
conquis  tous  les  cœurs,  à  cela  s'ajoute  une 
tendre  pitié  pour  la  cruelle  situation  que  lui  a 
créée  cette  guerre,  puisqu'elle  a  été  chassée  de 
son  royaume  parsa propre  famille.  Son  portrait 
en  costume  de  la  Croix-Rouge  est  partout. 
Le  cardinal  Mercier  est  extrêmement  popu- 
laire. Lui  aussi  est  exposé  en  une  foule  d'en- 
droits. Dans  les  demeures  particulières, 
l'image  du  prélat  avoisine  celle  de  la  Famille 
Hoyale,  les  plus  pauvres  maisons  affichent  à 
leurs  murs  des  cartes  postales  qui  représentent 
les  souverains  et  l'archevêque.  Ces  gravures 
symbolisent  pour  les  Belges  tout  leur  patrio- 
tisme et  toute  leur  résistance.  Le  peuple  op- 
primé se  tourne  vers  ceux  qui  portent  la  cou- 
ronne et  la  pourpre  comme  vers  les  derniers 
remparts  que  l'Allemagne  ne  pourra  jamais 
briser. 
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Beaucoup  de  femmes  d'officiers  supérieurs 
allemands  sont  venus  les  rejoindre  à  Bruxelles, 
quelques-unes  avec  leurs  enfants.  Comme, 
d'autre  part,  la  garnison  est  très  nombreuse, 
on  entend  sans  cesse  parler  allemand  dans 
les  rues  ;  les  tramways  sont  encombrés  de  sol- 
dats etd'infirmiers  ou  infirmières  allemandes, 
car  jusqu'à  concurrence  de  neuf,  ils  peuvent 
y  monter  gratuitement.  Il  va  sans  dire  que 
d'habitude  ils  dépassent  ce  chiffre  et  que  le 
surplus  refuse  de  payer.  Les  soldats  se  fâchent 
si  les  conducteurs  insistent  et  naturellement 
ceux-ci  en  sont  quitte  pour  quelques  jours  de 
prison. 

En  maints  endroits  de  la  ville,  les  Alle- 
mands ont  organisé,  comme  chez  eux,  de 
petits  kiosques  carrés  en  bois  blanc  et  à 
grandes  enseignes  gothiques  noires  et  rouges 
pour  la  vente  des  journaux. 

La  gare  du  Nord  et  celle  du  Quartier  Léo- 
pold  sont  seules  ouvertes  aux  voyageurs.  On 
peut  circuler  dans  la  ville  toute  la  nuit.  Les 
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Allemands  avaient  promis  de  n'occuper  à 
Bruxelles  que  les  casernes  ou  édifices  publics. 
Il  y  a  quelques  mois,  ils  résolurent  de  prendre 
les  maisons  particulières  dont  les  locataires 
étaient  absents,  même  celles  des  officiers. 
Suivant  leur  habitude,  pour  colorer  leur  per- 
lidie  ils  inventèrent  un  prétexte.  Ils  affichè- 
rent que  les  Bruxellois  n'obéissant  pas  à  leurs 
arrêtés,  ils  se  voyaient  obligés  de  les  punir 
et  qu'en  conséquence  ils  liabileraienl  les 
demeures  des  particuliers. 

Certains  théâtres  sont  rouverts  et  les  ciné- 
matographes marchent  ;  à  la  Monnaie  on  ne 
donne  que  des  œuvres  allemandes. 

Le  ravitaillement  se  fait  avec  ordre  par  les 
Belges,  sous  la  surveillance  allemande.  L'A- 
mérique envoie  des  vivres  à  la  Belgique:  les 
Allemands  ratlent  à  peu  près  tout  ce  que  pro- 
duit le  pays,  de  sorte  que  les  denrées  deve- 
nant plus  rares  la  cherté  de  la  vie  augmente. 
On  a  été  longtemps,  l'hiver  dernier,  sans  sucre 
et  sans  pommes  de  terre.  En  juillet  1916  on 
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pouvait  acheter  deux  kilogs  de  pommes  de 
terre  par  personne  et  par  semaine  et  deux 
cents  grammes  de  pain  par  personne  et  par 
jour.  Le  prix  de  la  viande  a  beaucoup  aug- 
menté, elle  était  en  juillet  à  quatre  francs  la 
livre,  le  beurre  variait  alors  de  six  à  sept  francs 
le  kilog,  l'huile  était  introuvable,  un  flacon 
d'huile  d'olive  se  payait  seize  francs,  le  savon, 
la  bougie  étaient  hors  de  prix,  on  n'avait  pas 
de  pétrole.  A  cette  époque,  avec  del'argenton 
s'en  tirait  fort  bien,  mais  la  situation  était 
lamentable  pour  les  pauvres. 

Un  autre  problème  est  celui  des  vêtements. 
Non  seulement  linge,  étoffes,  bottines,  tout 
est  inabordable  en  Belgique,  mais  on  ne 
garantit  rien,  car  les  matières  premières  sont 
déplorables  :  les  bottines  se  fendent,  les 
étoffes  se  déchirent.  Quelques  usines  se  sont 
aménagées  à  Mouscron,  Renaix,  etc..  pour 
fabriquer  des  tissus,  mais  la  facture  est  défec- 
tueuse à  cause  des  produits  que  Ton  doit 
employer.    Les    fournisseurs    de    Bruxelles 
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affirment  qu'on  ne  peut  plus  rien  recevoir  de 
Suisse  ni  de  Hollande. 

Le  pouvoir  civil  allemand  en  Belgique  est 
plus  conciliant  que  le  pouvoir  militaire,  celui- 
ci  est  d'une  inflexible  rigueur,  même  cruel, 
tandis  que  l'autre  inclinerait  parfois  à  un  peu 
plus  d'aménité,  mais  il  est  impuissant  quand 
l'autorité  militaire  a  parlé. 

Les  Allemands,  comme  je  l'ai  dit,  ont  une 
attitude  arrogante,  depuis  les  chefs,  jusqu'aux 
petits  boy-scouts  qui  font  leurs  courses  et 
dont  l'insolence  est  inouïe.  On  les  a  évidem- 
ment imbus  de  l'idée  que  chacun  d'entre  eux 
porte  en  soi  la  grandeur  de  l'Allemagne  et 
doit  écraser  le  reste  du  monde.  Il  est  très 
curieux  de  voir  cet  orgueil  fou  s'exprimer 
jusque  dans  les  moindres  circonstances.  Ils 
ont  un  sens  encore  plus  vif  de  l'espionnage. 
Quand  un  de  ces  boy-scouts  apporte  une  lettre 
ou  s'acquitte  d'une  commission,  il  furette 
instantanément   dans   tous  les   coins  de  la 

pièce  où  on  le  fait  attendre.  Si  on  le  laisse 

1 1 
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dans  le  corridor,  il  entre  dans  la  première 
pièce  venue  pour  l'explorer,  ou  bien  court  vers 
le  jardin,  et  regarde  si  on  n'y  a  pas  planté 
des  pommes  de  terre,  car  la  tyrannie  des  en- 
vahisseurs est  telle  qu'ils  ne  laissent  même  pas 
les  particuliers  disposerdes  pommes  de  terre 
qu'ils  auraient  plantées,  on  doit  les  déclarer 
et  en  livrer  une  partie  à  l'autorité  allemande. 

La  haine  que  les  Belges  portent  aux  Alle- 
mands est  violente  et  fortement  enracinée. 
Elle  durera  des  siècles.  Les  Belges  s'en  van- 
tent, et  pour  qui  connaît  leur  caractère,  cela 
ne  fait  pas  de  doute. 

Que  de  fois  je  les  ai  entendu  dire  avec  cette 
expression  de  visage  énergique  et  rude  qui  ne 
les  quitte  plus  :  «  Vous  savez  ce  que  nous 
souffrons?...  Nous  aimons  encore  mieux  con- 
tinuer à  souffrir  ainsi  pendant  dix  ans  et  que 
cette  race  qui  déshonore  l'Europe  civilisée 
soil  anéantie.  » 

On  a  une  idée  très  exacte  de  cette  haine  en 
observant  celle  des  enfants  ;  on  pourrait  dire 
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qu'ils  la  sucent  avec  le  lait  maternel  ;  avant  de 
rien  leur  apprendre,  les  familles  leur  ensei- 
gnent à  exécrer  l'uniforme  ennemi.  11  m'est 
arrivé  cent  fois  de  voir  des  femmes  du  peuple 
aussi  bien  que  des  dames  du  monde  monter  en 
tramway  avec  des  bébés  de  deux  ans  dans  les 
bras  qui,  dès  qu'ils  apercevaient  des  Alle- 
mands, bégayaient  avec  effroi  : 

«  —  Sales  Boches,  pas  monter.  » 

Les  mères  étaient  terrifiées  :  mais  les  Alle- 
mands ainsi  invectives  feignaient,  en  géné- 
ral, de  ne  pas  entendre. 

Des  dames  belges  m'ont  raconté  que  la 
première  chose  qu'elles  apprenaient  à  leurs 
bébés  c'était  à  reconnaître  l'uniforme  alle- 
mand et  à  lui  appliquer  l'épithète  de  «  c...  » 
ou  de  «  sale  boche  ».  Et  elles  ajoutaient  en 
se  tournant  vers  moi  : 

cf  —  V^ous  ne  comprenez  pas  tant  de  haine, 
parce  qu'en  France  vous  êtes  bien  trop  bons. 
Comment  avez-vous  pu  les  laisser  l'enti'er 
après  70  !...  » 


164       LA    VIE    AGONISANTE    DES    PAYS    OCCUPÉS 

La  Supérieure  d'un  externat  déjeunes  filles 
et  d'enfants  de  familles  aisées  me  racontait 
que  dans  la  classe  des  petits  de  quatre  à  sept 
ans,  se  trouvait  le  fils  d'un  Belge  dont  la  femme 
était  Allemande.  Tous  ses  camarades  le  mirent 
en  quarantaine,  ils  ne  lui  lancèrent  aucune 
injure  et  ne  lui  firent  aucun  mal,  ils  l'isolèrent 
et  les  parents  durent  enlever  l'enfant  que  cet 
ostracisme  rendait  trop  malheureux. 

La  Supérieure  d'un  autre  externat  m'a  con- 
fié qu'un  élève  âgé  de  six  ans  dont  la  mère 
était  Allemande,  et  d'ailleurs  très  bonne,  avait 
fait  de  vifs  reproches  à  son  père,  lui  di- 
sant : 

«  —  Papa,  comment  as-tu  pu  te  marier 
avec  une  Allemande  ?  Nous  ne  pourrons 
jamais  aimer  maman  !  » 

Tout  cela  est  absolument  authentique  et 
montre  les  sentiments  qui  couvent  dans  tous 
les  foyers  belges.  Les  Allemands  ne  l'ignorent 
pas,  mais  ils  feignent  de  considérer  les  Belges 
comme  un  peuple  enfant  qu'il  faut  mater. 
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Aux  officiers  ennemis  qui  me  le  disaient,  je 
m'amusais  à  répondre  : 

«  —  Ils  ne  sont  guère  enfants  pour 
la  haine,  car  vous  amassez  des  rancunes 
effrayantes. 

«  —  Nous  le  savons  bien,  répondaient-ils, 
nous  ne  pourrons  jamais  rentrer  en  Belgique, 
mais  les  Belges  auront  profité  de  notre  occu- 
pation, car,  nous  leur  apprenons  comment 
on  conduit  un  peuple  !  » 

Cette  réplique  atteste  une  fois  de  plus 
combien  ils  sont  infatués  de  leur  supériorité 
et  de  la  discipline  de  fer  qu'ils  exercent  avec 
volupté. 


CHAPITRE  IV 

MENTALITÉ  ALLEMANDE 

QUELQUES    SILHOUETTES 

L'EMPEREUR,   LES  AUMONIERS, 

LES  OFFICIERS 

L'Empereur  passait  quelquefois  à  Bruxelles 
incognito,  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  l'entrevoir. 
Si  vous  me  demandez  mon  impression,  je 
répondrai  qu'il  a  l'aspect  d'un  sous-officier 
rengagé,  pas  la  moindre  allure  aristocratique, 
rien  qui  dénote  la  «  naissance  »  ni  dans  ses 
mouvements,  ni  dans  sa  façon  de  parler.  Il 
manque  facilement  de  tact.  En  France,  ceux 
qui  se  croient  tout  permis,  s'ils  sont  nés,  ont 
quand  même  dans  leurs  gestes,  dans  leurs 
procédés,  quelque  chose  qui  décèle  la  race. 
Guillaume  II  ignore  toutes  les  nuances  :   il 
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marche  lourdement,  s'exprime  brusquement 
et  gaffe  impérialement.  Pour  tout  dire,  il 
résume  à  merveille  son  peuple. 

Un  petit  incident  qui  a  eu  lieu  en  juin  1916 
dans  l'abbaye  des  Bénédictines  de  Maredret 
donne  une  idée  parfaite  du  tact  de  ce  per- 
sonnage. 

Le  Kaiser  était  allé  visiter  le  célèbre  monas- 
tère qui  a  pour  Abbesse  M""  de  llamptines 
dont  le  frère,  condamné  à  mort  par  les  tribu- 
naux allemands  quelques  mois  plus  tôt,  avait 
vu  sa  peine  commuée,  grâce  à  Faction  de 
M^'  Tacci.  Au  cours  de  la  visite,  se  tournant 
soudain  vers  TAbbesse,  Guillaume  II  lui  dit  : 

"  —  Madame  l'Abbesse,  j'espère  que  vous 
priez  pour  moi. 

«  —  Nous  prions  pour  notre  prochain, 
répondit-elle,  mais  spécialement  pour  notre 
Roi  et  pour  notre  patrie.  » 

Alors  le  Kaiser  se  mit  à  déblatérer  contre  le 
roi  Albert  qu'il  traita  de  gamin  ridicule,  ajou- 
tant que  le  roi  Léopold  aurait  laissé  passer 
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les  Allemands  par  la  Belgique  sans  hésiter,  il 
parla  avec  ironie  du  peuple  belge,  un  peuple 
enfant,  qui,  grâce  aux  leçons  de  rAllemagne 
pendaniToccupation  apprendrait  enfin  cequ'il 
faut  être  pour  pouvoir  s'appeler  un  peuple. 

L'Abbesse  lui  tint  tête  avec  fierté  et,  lors- 
qu'à la  fin  de  sa  visite,  l'empereur  lui  de- 
manda suivant  l'usage  ce  qu'elle  désirait  à 
l'occasion  de  son  passage,  elle  répondit  : 

«  —  Je  ne  veux  rien  devoir  aux  oppres- 
seurs de  mon  pays.  » 

Le  témoin  de  cet  incident,  qui  me  la  ra- 
conté, m'a  dit  que  des  deux  interlocuteurs, 
c'était  l'Abbesse  qui  avait  1  air  roval. 


Dès  les  débuts  de  mon  séjour  i\  Bruxelles, 
je  fis  la  connaissance  de  l'abbé  Paulus  qui 
était,  avec  M'^^'  MiddendorfT,  aumônier  en 
chef  des  armées  allemandes  de  Belgique  et 
du    nord   de   la  France.  Si  je   parle   de  lui 
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d'abord,  c'est  pour  le  mettre  en  dehors  de 
la  catégorie  des  aumôniers  en  général,  dont 
je  parlerai  ensuite. 

L'abbé  Paulus  —  en  temps  de  paix  D'wi- 
sionspfarrer  k  Strasbourg,  c'est-à-dire,  aumô- 
nier en  chef  d'un  corps  d'armée  —  était 
Alsacien  ;  à  cause  de  ses  origines  françaises, 
sans  doute,  il  n'était  allemand  ni  parle  cœur 
ni  par  l'esprit.  Profondément  bon,  il  s'effor- 
çait toujours  d'adoucir  le  sort  de  ceux  qu'on 
lui  recommandait.  Cent  fois  j'ai  eu  recours  à 
lui,  soit  pour  des  malheureux  opprimés  en 
Belgique  même,  soit  pour  des  prisonniers  sans 
secours  religieux,  soit  pour  des  prêtres  dé- 
portés que  l'on  privait  du  droit  de  dire  la 
messe  ;  toujours  et  sans  se  lasser,  il  accédait 
à  mes  demandes,  écrivait  lettres  sur  lettres, 
allait  jusqu'à  l'empereur;  il  ne  m'a  jamais 
refusé  son  concours  dans  ces  bonnes  œuvres. 
Prêtre  avant  tout,  il  regardait  les  choses  par 
leur  côté  surnaturel  et  se  préoccupait  scru- 
puleusement du    bien   des  âmes.   Caractère 
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très  loyal,  il  ne  donna  jamais  ponr  me  venir 
en  aide,  aucun  accroc  à  ses  règlements,  et, 
jamais  non  plus  il  ne  m'a  trahie  alors 
qu'exaspérée  par  de  perpétuelles  injustices, 
je  laissais  déborder  devant  lui  mon  indigna- 
tion contre  les  procédés  odieux  dont  nous 
étions  victimes,  et  que  je  ne  ménageais  pas 
mes  invectives  contre  le  joug  allemand.  La 
seule  chose  qui  m'étonnàt  en  lui  était  une 
admiration  sincère  pour  l'empereur  et  pour 
la  force  organisée  de  son  pays.  Une  mort 
foudroyante  Ta  retiré  en  pleine  jeunesse  des 
luttes  de  ce  monde,  peu  après  mon  départ  de 
Bruxelles,  ce  qui  me  permet  de  l'apprécier  si 
librement.  11  aura  rcf;u  là-haut  la  récompense 
de  sa  grande  charité. 

Au  rebours  de  l'abbé  Faulus,  la  plupart 
des  aumôniers  allemands  auront  laissé,  aux 
habitants  des  territoires  envahis,  une  impres- 
sion assez  peu  édifiante.  Leurs  tendances 
matérielles,  leur  sans-gêne  dépassent  tout  ce 
qu'on  imagine.  A  A...  en  Belgique,  chez  des 


Mi       LA    VIE   AGONISANTE   DES    PAYS   OCCUPÉS 

religieux  qui  me  Tont  raconté,  ils  exigeaient 
double  burette  de  vin  pour  célébrer  la  messe. 
En  maints  endroits,  ils  emportèrent  avec  eux 
les  calices.  Dans  les  communautés  où  ils 
officiaient,  ils  se  faisaient  servir  sans  aucun 
droit  des  collations  et  des  repas.  Comme 
j'exprimais  à  l'abbé  Paulus  la  surprise  que 
me  causaient  de  pareils  procédés,  il  me  déclara 
qu'il  les  déplorait  lui-même  et  protestait 
auprès  de  ses  subordonnés  quand  il  en  avait 
connaissance. 

Souvent  à  Bruxelles  nous  entendions, 
exprimées  par  eux,  des  théories  ahurissantes. 
Un  Jésuite  belge  discutait  un  jour  sur  les 
crimes  allemands  du  début  de  la  guerre  avec 
un  aumônier  ennemi,  c'est  le  Jésuite  lui- 
même  qui  m'a  raconté  ce  fait.  Le  Jésuite  lui 
disait  que  les  Allemands,  agissant  comme  ils 
l'avaient  fait  contre  les  civils  et  les  villes 
ouvertes,  avaient  violé  le  droit  et  la  jus- 
tice. 

<(  —  Cela,  lui  disait-il,   vous  devez  forcé- 
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ment  le  reconnaître  puisque  vous  êtes  docteur 
en  droit  et  en  théologie. 

»'  —  Pardon,  lui  répondit  l'aumônier.  la 
force  arrivée  à  un  certain  degré  devient  le 
droit.  » 

N'est-ce  pas  là  la  meilleure  preuve  qu'un 
triomphe  de  TAUemagne  eût  été  l'envahisse- 
ment de  la  harbarie?  Le  droit  et  la  justice 
réglant  et  dominant  la  force  ne  caractérisent- 
ils  pas  la  civilisation  ? 

Un  autre  expliquait  en  chaire  à  Bruxelles, 
aux  soldats  allemands,  qu'on  les  accusait 
comme  d'un  crime  de  s'être  jetés  sur  les  pays 
voisins.  Or  cela  n'est  pas  plus  coupable,  disait- 
il,  que  n'est  coupable  un  pauvre  qui  vole  un 
morceau  de  pain  parcequ'il  va  mourir  de  faim. 

L'n  autre  m'a  expliqué  à  moi-même,  qu'il 
n'y  avait  pas  la  moindre  injustice,  à  traiter 
la  Belgique  comme  on  l'avait  traitée  et  que  ce 
serait  un  grand  bonheur  pour  elle  si  elle 
devenait  une  province  de  l'Allemagne  qui  est 
le  plus  glorieux  pays  du  monde. 
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Je  lui  fis  remarquer  que  je  me  demandais 
comment  lui,  prêtre  et  théologien,  pouvait 
accepter  les  atrocités  commises  et  les  sanc- 
tionner, comme  il  le  faisait,  en  admirant 
sans  restriction  cette  guerre.  11  me  répondit 
que  l'Allemagne  avait  agi  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  Belgique  et  que  c'était  comme  les 
parents  qui  fouettent  leurs  enfants  pour  les 
bien  élever. 

Beaucoup  plus  grave  et  inquiétante,  chez 
les  membres  du  clergé  allemand,  cette  véri- 
table folie  d'orgueil  qui  fausse  leurs  idées, 
qui  ébranle  leur  philosophie  et  bat  en  brèche 
leur  théologie.  Elle  perce  dans  leurs  entre- 
tiens et  jusque  dans  leurs  sermons.  Elle 
explique  que  le  modernisme  ait  trouvé  en 
Allemagne  un  terrain  si  favorable  :  toutes 
les  erreurs,  toutes  les  hérésies  dénoncées  par 
Pie  X  -bouillonnent  naturellement  dans  ces 
esprits  aveuglés  par  leur  superbe  et  toujours 
prêts  à  ériger  en  doctrines  leurs  propres 
systèmes.    Quelques   prêtres    et   un    évêque 
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n'ont-ils  pas  proclamé  que  les  paroles  de 
TEmpereur  passaient  en  certains  cas  avant 
celles  du  Pape  ?  Entre  Guillaume  II  et  le  Sou- 
verain Pontife,  le  choix  d'un  grand  nombre  ne 
paraît  pas  douteux,  hélas  !  c'est  vers  le  premier 
qu'iraient  leurs  préférences.  Non  pas  qu'ils 
chérissent  particulièrement  le  Kaiser,  mais 
parce  qu'il  incarne  à  leurs  yeux  l'Allemagne 
conquérante,  l'Allemagne  au-dessus  de  tout. 

On  sent  leur  mentalité  pleine  de  cette  idée 
qu'être  trop  romain,  c'est  être  anti-allemand 
et  la  déclaration  faite  par  un  aumônier  alle- 
mand blessé  à  l'un  des  nôtres  ne  m'a  pas 
surprise  :  «  Monsieur  l'abbé,  lui  dit  le  prêtre 
allemand,  nous  avons  la  même  foi,  mais 
quand  l'Allemagne  sera  victorieuse,  nous  dé- 
romaniserons  l'Église.  » 

Aussi  n'ai-je  pas  songé  sans  un  frisson  en 
les  écoutant,  que  le  catholicisme  d'Allemagne 
était  à  la  merci  de  ces  hommes  infatués 
d'eux-mêmes  et  de  la  primauté  de  leur  race. 
El  lorsqu'ils  se  permettaient  de  stigmatiser 
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devant  moi  l'iiTéligion  de  la  France,  ou  de 
discuter  sur  les  châtiments  que  nous  méri- 
tions, je  pouvais  leur  répondre  que  le  péché 
qui  attire  la  colère  de  Dieu  c'est  l'orgueil,  alors 
que  la  France  s'étant  toujours  rachetée  par 
la  vertu  desoumission  et  d'humilité,  obtiendra 
une  fois  de  plus  la  miséricorde  céleste. 

Comme  on  le  devine,  le  clergé  belge  et  le 
clergé  allemand  s'ignorent  complètement. 
Le  cardinal  von  Hartmann,  archevêque  de 
Cologne,  traversa  Bruxelles  pendant  le  carême 
de  1916,  alors  qu'il  se  rendait  sur  le  front  du 
côté  de  la  France.  Un  jour  que  j'allais  voir 
l'abbé  Paulus  dans  l'élégant  hôtel  du  241  de 
la  rue  Royale  que  l'autorité  allemande  s'était 
approprié  pour  y  installer  les  aumôniers,  je 
remarquai  en  entrant  un  va-et-vient  inaccou- 
tumé. Assez  intriguée,  je  pénétrai  plus  avant 
et  comme  la  salle  à  manger  était  ouverte, 
j'aperçus  une  table  somptueusement  garnie 
de  quatorze  couverts  ;  le  nombre  considé- 
rable de  verres  à  vin  me  lit  rire  malgré  moi 
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et  rordonnance  attribuant  cette  gaieté  inso- 
lite à  l'admiration  probablement,  m'expliqua 
sur  un  ton  d'allégresse  qu'on  attendait  le  car- 
dinal von  Hartmann  et  que  l'abbé  Paulus 
était  allé  à  sa  rencontre  :  à  une  heure,  un 
grand  dîner  serait  offert  ici-même  à  Son 
Éminence,  von  Bissing  y  prendrait  part. 

L'abbé  Paulus  devant  accompagner  le  car- 
dinal dans  sa  visite  au  front,  je  ne  retournai 
rue  Hoyale  qu'au  bout  de  quelques  jours, 
alln  de  me  renseigner  sur  cette  «  expédition  y^ 
religieuse  et  militaire,  et  je  lui  demandai, 
avec  un  peu  de  malice,  je  l'avoue,  si  l'arche- 
vêque de  Cologne  s'était  présenté  chez  le 
Xonce.  Je  savais  parfaitement  que  l'auto- 
rité allemande  ne  pardonnait  pas  à  M'"  Tacci 
son  attitude  énergique  et  inflexible  et  quo 
le  cardinal  s'était  abstenu  d'une  démarche, 
sinon  obligatoire,  du  moins  courtoise.  Légè- 
rementembarrassé,  l'abbé  Paulus  me  répondit 
que  Son  Éminence  était  venue  incognito.  J'in- 
sistai, je  montrai  ma  stupéfaction  de  ce  qu'un 
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prince  de  l'Église  ait  eu  le  loisir  d'assister  à 
un  festin  et  n'ait  pas  eu  celui  de  rendre  visite 
au  représentant  du  Saint-Siège.  De  plus  en 
plus  gêné,  le  pauvre  abbé  m'expliqua  que  la 
situation  était  très  délicate,  que  Monseigneur 
von  Hartmann,  pour  n'avoir  aucun  rapport 
avec  le  clergé  et  l'épiscopat  belge,  n'avait 
même  pas  voulu  officier  dans  un  sanctuaire 
du  royaume  et  qu'il  n'avait  célébré  publi- 
quement la  messe  qu'en  France,  à  Templeuve, 
Laon,  etc.. 


A  la  tête  du  bureau  politique  est  installé 
le  baron  von  Lancken,  qui  était  jusqu'au 
2  août  1914,  premier  secrétaire  d'ambassade 
à  Paris-  Il  laissera  on  Belgique  la  mêm.e 
réputation  qu'il  avait  en  France  :  celle  d'un 
individu  perfide  et  cauteleux,  capable  de 
toutes  les  impostures  et  de  tous  les  espion- 
nages. Je  ne  le  connais  d'ailleurs  que  par 


I 
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OUÏ  dire,  ayant  toujours  prudemment  évité 
tout  contact  avec  lui. 

Son  «  second  »,  M.  de  Moltke,  qui  des- 
cend en  ligne  collatérale  du  fameux  maré- 
chal, est  de  rapports  beaucoup  moins  désa- 
gréables. C'est  un  homme  assez  franc  et  bien 
élevé  et  qui  ne  cherche  pas  à  tracasser  inu- 
tilement. 

Les  officiers  de  très  haut  grade,  s'ils  n'ont 
pas  une  insolence  de  troupier,  affichent  un 
manque  de  tact  plus  raffiné  et  qui  nous 
déconcertait,  surtout  au  début  :  d'abord  plus 
la  personne  à  laquelle  ils  s'adressent  est 
faible,  plus  ils  s'acharneront  à  l'effrayer.  Puis, 
ils  vous  recevront,  si  vous  êtes  Française, 
en  vous  annonçant  les  défaites  de  la  France  : 
((  Vos  armées  viennent  d'être  battues,  vous 
avez  des  morts  par  centaines  de  mille.  »  On 
a  toujours  une  impression  de  fausseté  et  de 
dureté  quand  on  les  approche.  Leur  politesse 
est  toujours  afl'ectée,  leur  distinction  donne 
une  impression  très  désagréable  de   vernis 
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mal  appliqué,  ou  d'imitation  pesante  et  man- 
quée  du  geste  français.  Avec  cela,  ils  ont  la 
folie  des  particules  et  des  titres,  si  Ton  a  une 
couronne  dans  ses  armoiries  il  est  bon  de  se 
la  mettre  sur  la  tête  ou  au  moins  sur  ses 
cartes  de  visite  quand  on  va  les  voir,  ils  sont 
alors  impressionnés  profondément. 

Il  est  habile  de  leur  servir  de  V  «  Excel- 
lence »,  même  s'ils  n'y  ont  pas  droit,  car  ils 
en  sont  fiers  comme  s'ils  portaient  le  titre. 

On  ne  peut  jamais  croire  à  leur  parole,  et 
même  quand  ils  vous  font  des  promesses 
positives,  on  sait  parfaitement  qu'ils  n'auront 
aucun  scrupule  à  les  violer. 

Ils  tâchent  toujours  de  faire  parler  et  évi- 
tent, eux,  de  parler.  Si  l'on  saisit  leur  vraie 
pensée,  c'est  par  surprise. 

D'ordinaire,  quand  on  fait  aux  employés 
des  bureaux  ou  aux  officiers  une  réponse  qui 
ne  cadre  pas  avec  leurs  suppositions,  ils 
vous  lancent  avec  leur  morgue  tranquille  et 
menaçante  : 
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«  —  Madame  vous  mentez!  » 

Et  il  ne  faut  pas  répliquer.  Si  on  s'aban- 
donne à  la  moindre  impatience,  châtiment 
immédiat  sous  la  forme  d'une  amende. 

Hépondez-vous  : 

«  —  Non,  je  ne  mens  pas.  » 

L'officier  s'écrie  : 

i<  —  Taisez-voiis,  vous  mentez  et  vous  devez 
le  respect  à  l'autorité  allemande.  » 

On  ne  peut  plus  rien  dire.  Mais  quelles 
révoltes  indignées  agitent  tous  les  cœurs  î 

La  finesse  naturelle  des  Français  souflre  de 
cette  grossièreté  perpétuelle.  Souffrance  mi- 
nime, peut-être,  auprès  du  reste,  mais  qu'il 
est  dur  de  subir  sans  cesse  ces  procédés 
lourds,  de  voir  ces  hommes  sans  éducation 
—  même  ceux  qui  se  piquent  de  snobisme  — 
vous  aborder  le  chapeau  sur  la  Lète  et  le  ci- 
gare à  la  bouche  et  ne  se  lever  ni  pour  vous 
recevoir,  ni  pour  vous  reconduire!  J'avoue 
qu'en  plus  de  leurs  procédés  odieux,  l'absence 
totale  de  savoir-vivre,  même  chez  les  officiers 
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titrés  et  des  meilleures  familles  d'Allemagne, 
entretenait  en  moi  un  malaise  constant,  bien 
que  certains  de  ces  derniers  eussent  le  désir 
d'être  aimables  à  mon  endroit  et  se  soient 
même  montrés  quelquefois  très  complaisants. 

Exaspérée,  à  la  fin,  des  perpétuels  :  «  Ma- 
dame vous  mentez  »  et  ayant  occasion  de 
causer  avec  des  officiers  plus  polis,  je  m'offris 
une  revanche. 

«  —  Monsieur,  on  doit  beaucoup  mentiren 
Allemagne... 

«  —  Madame  !.., 

«  — Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  je  vais  m'expli- 
quer  :  chaque  fois  que  l'on  dit  à  un  Allemand 
quelque  chose  qui  n'est  pas  ce  qu'il  souhaite, 
il  vous  accuse  de  mentir.  En  France,  on  ne 
croit  pas  si  vite  à  l'imposture  d'autrui,  parce 
qu'on  n'a  pas  l'habitude  de  mentir,  on  re- 
cherche d'instinct  si  l'on  ne  se  trompe  pas 
soi-même...  » 

L'un  des  officiers  auxquels  j'exprimais  cette 
doléance  me  répondit  : 
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((  —  Ces  gens  parient  mal  le  français,  ils 
auraient  pu  dire  la  môme  chose  avec  plus  de 
formes.  » 

J'ai  beaucoup  ri  de  celte  explication... 
courtoise. 

Ils  se  posent  en  vainqueurs  :  un  jour,  en 
mars  1916,  j'eus  une  discussion  véhémente 
avec  un  commandant  sur  ce  sujet  et  sa  vraie 
pensée  lui  échappant  entin  : 

«  —  Vous  nous  réduirez  par  la  famine.  Il 
faut  le  reconnaître,  nous  avons  la  famine  en 
Allemagne.  » 

Et  comme  je  disais  : 

«  —  Vraiment?  on  meurt  de  faim? 

((  —  Nous  avonsjuste  de  quoi  ne  pas  mou- 
rir. » 

Cela  me  lit  un  sensible  plaisir,  d'autant 
plus  que  jamais  aucun  Allemand  ne  m'avait 
dit  si  catégoriquement  la  vérité. 

On  saisit  très  bien  la  discipline  de  leur 
esprit,  car  tous  ceux  avec  lesquels  on  cause 
vous  font  exactement  les  mômes  insinuations. 
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Ils  essaient  de  provoquer  la  mésentente  entre 
les  Alliés,  et  leur  rage  contre  l'Angleterre 
est  la  note  dominante.  Les  officiers  s'aban- 
donnaient quelquefois  à  des  réflexions  sugges- 
tives. Je  les  ai  entendu  dire  souvent  que 
les  Français  étaient  très  bons  et  qu'ils  ou- 
bliaient vite,  qu'avant  dix  ans,  eux  les  Alle- 
mands rentreraient  en  France  comme  ils 
voudraient.  Je  protestais  avec  horreur,  mais 
je  constatais  qu'ils  nous  tenaient  pour  un 
peuple  à  la  fois  charmant  et  très  léger  ;  ils 
raillaient  notre  façon  de  ne  rien  voir  ni  sur- 
veiller, de  ne  croire  ni  à  la  méchanceté,  ni  à 
la  perfidie,  et  leur  cojère  retombait  invaria- 
blement sur  les  Anglais  qui  nous  obligeaient 
à  nous  méfier. 

Au  fond,  ils  admirent  la  France,  et  il  leur 
échappe  des  réflexions  mélancoliques  sur 
cette  guerre  contre  un  peuple  qu'ils  auraient 
voulu  aimer.  Ou  j)lutôt,  ils  jalousent  ce  qui 
fait  le  charme  de  la  T^rance  :  la  grâce,  l'élé- 
gance, la  spontanéité,  la  grandeur  du  geste, 
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le  détachement  dans  l'héroïsme...  et  aussi, 
ce  quils  prévoient  bien  :  la  simplicité  avec 
laquelle  nous  porterons  la  gloire  ! 

Tout  cela,  ils  nous  l'envient,  ils  se  brisent 
contre  le  mur,  infranchissable  pour  eux,  delà 
civilisation  raffinée. 

Une  conversation  avec  l'abbé  Paulus  m'a 
fait  saisir  sur  le  vif  ces  sentiments  que  j'avais 
perçus  maintes  fois. 

Un  jour,  en  sortant  du  Meldeamt  où  j'avais 
subi  unedes  avanies  coulumières,  j'entrai  chez 
lui  un  peu  frémissante.  Il  me  demanda  ce  que 
j'ava's.  Je  répondis  que  c'était  un  scandale 
qu'on  nous  traitât  avec  tant  de  grossièreté, 
et,  brusquement,  je  m'écriai  : 

«  —  Comment  peut-on  être  si  méchant 
pour  des  Français  !  Vous  êtes  Allemand,  mon- 
sieur l'abbé,  mais  avouez  que  les  Français 
sont  le  plus  chic  peuple  du  monde  !  » 

Le  pauvre  abbé  n'osa  pas  dire  carrément 
oui,  mais  après  un  moment  : 

'<   —  Nous  aimons  la  I-'rancc,  nous  t'tions 
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faits  pour  nous  alliei'  avec  elle  conlre  F  An- 
gleterre. Le  Kaiser  était  fou  des  Français. 
Quand  il  y  en  avait  un  à  Berlin,  il  fallait  tou- 
jours qu'il  courût  après  ! 

«  —  Ah  !  par  exemple,  répliquai-je,  il  a 
une  jolie  façon  de  traiter  les  gens  qu'il  aime  ! 
L'Allemagne  souhaitait  notre  alliance  !  Eh 
bien  !  elle  ne  manquait  pas  d'audace  ;  nous 
avions  d'abord  l'Alsace  et  la  Lorraine  à 
reprendre.  » 

La  conversation  se  prolongea  sur  ce  thème 
et  je  distinguai  si  bien  à  travers  les  paroles 
de  l'abbé  Paulus  son  regret  de  voir  maltraiter 
la  France  et  en  même  temps  son  culte  pour 
la  force  colossale  de  l'empire  allemand,  que 
j'en  fus  vivement  intéressée. 

Ils  ont  une  admiration  sincère  pour  le 
courage  de  nos  soldats,  elle  s'est  manifestée 
parfois  devant  moi  :  «  On  est  fier,  s'écriaient- 
ils,  de  se  battre  contre  de  tels  adversaires  !  » 

Notre  esprit  foncièrement  religieux,  malgré 
les  apparences  contraires,  malgré  la  persécu- 
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lion  religieuse  qui  avait  désolé  la  France,  lésa 
vivement  frappés.  Un  aumônier  me  le  déclara  : 

«  —  Jamais  je  n'aurais  cru,  me  dit-il,  que 
votre  pays  fut  resté  chrétien  à  ce  degré  ;  pen- 
dant les  dix  mois  que  j'ai  passés  sur  le  front, 
des  milliers  de  Français  blessés  ou  prison- 
niers m'ont  passé  par  les  mains,  tous,  abso- 
lument tous,  se  sont  confessés,  il  n'y  a  pas 
eu  une  seule  profession  d'incrédulité.  Un  seul 
a  hésité,  c'était  un  Bordelais,  il  m'a  dit  : 
«  Voyez,  monsieur  l'abbé,  je  n'ai  jamais  pra- 
tiqué la  religion.  »  Et  comme  je  lui  jiarlai 
de  l'éternité  dans  laquelle  il  allait  entrer  : 
«  C'est  vrai,  monsieur  l'abbé,  confessez-moi, 
c'est  plus  sûr.  »  Quand  ce  fut  fait,  il  me  dit 
avec  un  bon  sourire  :  «  Je  suis  bienheureux, 
je  suis  tranquille  à  présent.  » 

Chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait, 
et  Dieu  sait  qu'ils  faisaient  surgir  sans  cesse 
ces  occasions,  ils  nous  répétaient  que  nous 
étions  un  peuple  sans  organisation,  que  grâce 
à  eux  nous  apprendrions  ce  que  c'est  que  la 
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discipline,  la  soumission,  Tobéissance.  Un 
jour  que  Tabbé  Paulus,  qui  était  bon  comme 
je  l'a*  dit  et  qui  avait  un  brin  de  tendresse 
pour  la  France,  me  développait  cette  thèse,  je 
lui  répondis  : 

«  —  Ce  que  vous  appelez  discipline,  vous 
autres  Allemands,  c'est  l'asservissement  de 
Tesprit.  Sachez  bien  que  pas  un  Français  ne 
se  pliera  jamais  à  ce  système,  il  faut  vraiment 
être  d'une  autre  race  que  la  noire,  nous 
n'avons  pas  chez  nous  des  âmes  de  valet  et 
on  ne  militarisera  jamais  nos  intelligences. 

«  —  Quelle  chauvine  !  s'écria-t-il. 

«  — Ah  1  certainement,  monsieurl'abbé,  etje 
comprends  seulement  depuis  la  guerre,  en 
voyant  les  autres  peuples,  quelle  grâce  c'est 
d'être  Française.  Au  fond,  vous  sentez  bien 
que  c'est  vrai  et  que  les  autres  nations  nous 
envient  tout,  môme  ce  que  vous  appelez  nos 
défauts  !  » 

11  se  mit  à  rire  et  je  lui  dis  : 

«  —  Oh  !  je  sais  bien,  vous  pensez  qu'un 
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de  nos  grands  défauts  c'est  l'excès  de  bonté  ; 
nous  en  sommes  presque  naïfs,  n'est-ce  pas, 
à  force  d'être  bons  !  Heureusement  que  tous 
les  peuples  ne  sont  pas  comme  nous  et  tenez 
pour  certain  que  les  Belges  haïront  l'Alle- 
magne dans  cent  ans,  aussi  violemment 
qu'aujourd'hui. 

«  —  Ah  !  cela  je  le  sais,  aucun  de  nous  n'en 
doute.  » 

Dans  l'exaltation  de  leur  orgueil,  les  Alle- 
mands en  arrivent  à  se  flatter  de  leurs  défauts. 
Un  personnage  de  Bruxelles  —  un  des  plus 
importants —  me  raconta  qu'il  leur  reprochait 
fréquemmentleurtendanceàrevenirsanscesse 
sur  des  incidents  réglés  et  clos  depuis  long- 
temps et  à  ressusciter  indéfiniment  des  que- 
relles finies.  Ils  répondaient  : 

«  —  Nous,  Allemands,  nous  avons  de  la 
ténacité,  nous  n'oublions  pas,  nous  ne  lâchons 
jamais  rien,  c'est  notre  gloire.  » 

A  quoi  leur  interlocuteur  objectait  que  loin 
d'être  une  vertu,  cette  façon  de  faire  était  leur 
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tare  caractéristique  et  qu'ils  feraient  mieux  de 
s'en  corriger. 

Ils  sont  extrêmement  vexés  que  tout  le 
monde  ne  connaisse  pas  l'allemand  et  lais- 
sent sans  cesse  éclater  leur  dépit  sur  ce  point. 
Ils  étaient  forcés  d'employer  le  français  pour 
régler  toutes  leurs  affaires  et  rédiger  leurs 
rapports  avec  la  Nonciature  et  les  Légations, 
le  français  étant  la  seule  langue  connue  de 
tous.  Ils  nous  avertissaient  charitablement 
qu'après  la  guerre  l'allemand  serait  la  langue 
universelle  et  que  nous  ferions  bien  de  rap- 
prendre dès  à  présent. 


I 


CHAPITRE  V 

LES  NOUVELLES 

11  y  en  a  de  deux  sortes  :  les  nouvelles  de 
la  guerre  et  les  nouvelles  particulières  ou  des 
familles  réfugiées  de  Tautre  côté  de  la  ligne 
de  feu.  On  ma  demandé  souvent  si  nous  con- 
naissions les  événements  militaires.  L'enva- 
hisseur ne  nous  les  donnait  pas  sans  les  fal- 
sifier, mais  grâce  à  certains  indices  ou  par 
des  lettres  et  de  rares  journaux  transmis  en 
contrebande,  nous  avions,  en  fin  de  compte, 
une  idée  assez  exacte  de  la  situation.  Ce  qui 
nous  échappait  complètement,  c'était  l'époque 
à  laquelle  les  Alliés  comptaient  libérer  le 
Nord  de  la  France  et  la  Belgique,  et  au  total, 
personne  ne  le  savait  plus  que  nous. 

Tous  les  jours  Tennemi  fait  afficher  dans 
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les  rues  ses  communiqués  el  ceux  des  Autri- 
chiens et  des  Turcs,  en  trois  langues  :  alle- 
mand, français  et  flamand.  On  vend  des 
journaux  belges  rédigés  sous  le  contrôle  alle- 
mand. On  y  trouve,  à  côté  de  leurs  commu- 
niqués, les  nôtres,  mais  soigneusement  tron- 
qués, ainsi  que  je  lai  vérifié  souvent.  Pour 
discerner  la  vérité,  il  nous  fallait  donc  ajou- 
ter des  succès  aux  Alliés,  en  retrancher  aux 
Allemands,  décupler  les  prisonniers  et  les 
canons  que  nous  leur  avions  pris,  quand  ils 
laissaient  passer  un  chiffre,  et  j'ai  pu  cons- 
tater, une  fois  en  France,  que  ce  petit  système 
d'addition  et  de  soustraction  nous  avait  fait 
tomber  à  peu  près  juste. 

Au  début  de  juillet,  par  exemple,  lors  des 
premiers  combats  de  la  Somme,  les  Alle- 
mands avouèrent  cinq  villages  perdus,  alors 
que  nous  leur  en  avions  pris  vingt. 

Si  d'aventure  ils  remportaient  une  véritable 
victoire,  ils  1  affichaient  immédiatement  à  tra- 
vers la  ville  sur   de    petits  papillons  bleus, 
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tant  ils  avaient  hâte  de  remonter  le  moral  de 
leurs  troupes.  Mais  parfois  ils  se  pressaient 
trop  et  la  chute  du  fort  de  Vaux  fut,  par 
erreur,  annoncée  six  semaines  à  l'avance  ; 
d'autres  victoires  ainsi  lancées  dans  la  circu- 
lation, se  trouvèrent  le  lendemain  transfor- 
mées en  débâcles;  on  enlevait  alors  les  pla- 
cards sans  rien  dire. 

Si  nous  entendions  les  régiments  chanter 
dans  les  rues,  c'était  pour  nous  le  signe  cer- 
tain d  un  échec  allemand  sur  lequel  on  vou- 
lait donner  le  change. 

Au  bout  d'un  an  on  était  tellement  habitué 
à  leurs  impostures  que  chacun  devinait  aisé- 
ment la  vérité.  On  sait  que  le  dicton  coutu- 
mier  en  Belgique  est  «  menteur  comme  un 
allemand  ». 

Le  nombre  des  journaux  belges  publiés 
sous  le  contrôle  allemand  est  relativement 
assez  élevé,  ce  qui  étonne,  puisqu'on  n'y  sau- 
rait lire  un  mot  qui  ne  travestisse  la  réalité. 
La  lielyhjue,  le  Quotidien,  VEcho  de  lu  Presse^ 
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le  Bnu-eiiois,  le  Uien-Puhlk,  \ Information  et 
d'autres  se  partagent  la  clientèle.  Les  articles 
de  fond  sont  tendancieux,  ils  s'appliquent  à 
démoraliser  en  glissant  sans  cesse  des  notes 
inquiétantes  soit  quant  aux  prévisions  pro- 
chaines, soit  quant  à  l'après-guerre.  Sous  ce 
rapport,  la  Belgique  est  de  tous  les  journaux 
le  plus  perfide,  ses  articles  de  fond  sont 
extrêmement  bien  faits  et  déconcertent 
môme  les  esprits  les  plus  optimistes... 

Les  autres  ont  une  diplomatie  plutôt  lourde 
et  leur  jeu  se  découvre  trop  pour  que  leurs 
insinuations  portent  des  fruits. 

Ailleurs,  sous  des  signatures  belges,  les 
Allemands  laissent  percer  leurs  angoisses  et 
y  Information  qui  paraît  chaque  semaine  et  se 
vend  dix  centimes  est,  à  ce  point  de  vue, 
tout  à  fait  pittoresque  et  symptomatique  :  on 
ne  regrette  passa  dépense,  elle  procure  de  la 
distraction  pour  plus  de  deux  sous.  Depuis 
de  longs  mois  en  etïet,  elle  prêche  la  paix 
avec  une  insistance  désespérée.  Jailu  l'hiver 
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dernier,  en  février  1916,  un  article  parliculiè- 
remeut  comique.  On  y  exposait  que  le  Pape 
désirait  la  paix  et  qu'il  était  douloureux  de 
voir  les  nations  catholiques  refuser  d'entendre 
^a  voix.  BenoîtXV, écrivait-on, avait  proclamé 
(.(  que  chaque  nation  devait  avoir  sa  place  au 
soleil  et  qu'on  ne  devait  pas  chercher  l'ané- 
anlissement  d'un  peuple  ».  Comme  ce  n'était 
pas  en  faveur  de  la  Belgique  qu'intercédait 
l'auteur,  ce  bon  apôtre,  nous  en  lirions  cette 
conséquence  qu'ils  craignaient  pour  eux- 
mêmes  ce  terrible  anéantissement.  On  peut 
juger  du  plaisir  que  nous  donnaient  de  si  dou- 
cereuses tirades  et  avec  quelle  joie  nous  sen- 
tions frémir  à  travers  elles  l'affolement  de 
l'Allemagne.  J'ajoute  que,  dans  leurs  conver- 
sations également,  reviennent  sans  cesse  les 
mêmes  propos  pacifistes. 


Quant  aux    nouvelles   des   familles,  voilà 
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bien  notre  plus  dure  privation.  Un  jour  que 
je  reprochais  à  un  ofllcier  allemand  cette 
cruauté  avec  laquelle  on  nous  interdisait 
d'écrire  en  France,  même  sous  le  contrôle  de 
l'autorité  allemande,  il  me  répondit  :  «  C'est 
pour  nous  venger,  parce  que  tous  les  peuples 
se  sont  ligués  contre  nous  !  » 

Chose  curieuse,  nous  avions  plus  facile- 
ment des  nouvelles  de  la  France  non  envahie 
que  des  villes  occupées. 

Par  la  Suisse,  encore  que,  depuis  le  début 
d'octobre  1915,  sur  dix  lettres  il  en  arrivât 
une  à  peine,  on  savait  quelque  chose,  on 
n'était  pas  tout  à  fait  dans  l'ignorance  du  sort 
des  siens.  Mais  du  côté  de  Lille,  iioubaix, 
Tourcoing,  le  mur  était  à  peu  près  infran- 
chissable, des  porteurs  de  lettres  en  fraude 
payèrent  de  leur  vie  leur  audace,  l'un  d'eux 
fut  tué  en  plein  Bruxelles,  rue  de  Ligne,  alors 
qu'il  tachait  d'échapper  aux  policiers  qui  le 
poursuivaient.  Le  trahc  de  la  correspondance 
se    pratiquait   donc     de    moins    en    moins. 
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Comme  on  parvenait  à  passer  la  frontière  en 
achetant  une  sentinelle,  les  Allemands,  pour 
rendre  la  chose  impossible,  établirent  entre 
Lille  et  la  Belgique  deux  lignes  de  soldats  : 
l'une  de  Saxons,  l'autre  de  Bavarois  ;  ces  deux 
armées  se  détestant,  si  Ton  achetait  un  Saxon, 
le  Bavarois  refusait  le  passage  et  l'on  se 
trouvait  intercepté  entre  les  deux  postes 
sans  pouvoir  ni  avancer,  ni  reculer,  si  bien 
que  les  tentatives  devenaient  extrêmement 
rares. 

Pendant  des  mois  nous  ignorâmes  les  évé- 
nements de  Lille.  En  janvier  1915  eut  lieu 
l'immense  explosion  du  dépôt  des  poudres 
près  de  la  porte  d'Arras;  nous  entendîmes  la 
détonation  jusqu'à  Bruxelles,  et  l'on  crut  à  un 
accident  assez  proche  de  la  ville.  A  Enghien, 
dans  le  Hainaut,  on  eut  l'impression  d'une 
secousse  de  tremblement  de  terre,  certains 
meublesbougèrentdans  lesappartements,  cela 
à  environ  quatre-vingts  kilomètres  de  Lille! 

Ce  n'est  qu'à  Tournai,  au  bout  de  plusieurs 
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jours,  que  nous  eûmes  les  détails  par  un  offi- 
cier, député  au  Reichstag.  qui  venait  de 
Lille.  Tout  un  dé})ôt  de  poudre  avait  sauté. 
De  nombreux  logis  d'ouvriers  sans  fondations 
s'étaient  eiïondrés,  d'autres  maisons  impor- 
tantes avaient  été  comme  coupées  au  ras  du 
sol  et  transportées  à  côté  de  leurs  fondations. 
Mais,  ce  qui,  au  dire  de  cet  officier,  dépassait 
en  horreur  tous  les  combats  et  tous  les  bom- 
bardements, c'était  le  spectacle  qu'il  avait  eu 
sous  les  yeux,  d'hommes  et  de  femmes  pro- 
jetés contre  les  murs  par  la  violence  du 
déplacement  de  l'air  et  aplatis  là,  écrasés 
comme  des  papillons  entre  les  deux  feuilles 
d'un  livre. 

On  s'est  dit  en  France  que  cette  explosion 
était  due  à  des  avions  anglais  ;  en  Belgique, 
au  contraire,  on  l'attribue,  malgré  la  version 
allemande,  à  l'avarie  des  poudres  :  tout  ce 
que  j'ai  su  sur  ce  point  me  porte  à  me  ranger 
à  cette  opinion,  et  nos  ennemis  s'en  montrè- 
rent fort  inquiets. 
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Ce  même  hiver,  des  amis  venus  de  Lille  à 
Bruxelles  pour  le  ravitaillement,  nous  firent 
le  récit  navrant  de  l'exécution  d'un  enfant  de 
seize  ans,  Marcel  Trulin,  condamné  à  mort 
par  les  Barbares.  Il  avait  servi  la  France  de 
son  mieux,  porté  lui-même  des  renseigne- 
ments jusqu'en  Angleterre;  arrêté  au  retour 
de  son  troisième  voyage,  il  fut  incarcéré  à  la 
Citadelle  avec  quelques-uns  de  ses  jeunes 
amis;  on  le  condamna  à  mort,  son  jeune  âge 
n'attendrit  même  point  les  bourreaux.  Quel 
tribunal  sur  la  terre  eut  frappé  de  la  sorte 
un  gamin  de  seize  ans  !  Parmi  ses  camarades 
le  jeune  Gotti,  fils  d'un  photographe,  encore 
plus  jeune  que  Trulin,  il  avait  quatorze  ans, 
fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Marcel  Trulin  fut  héroïque.  Contrairement 
à  l'usage  qui  veut  qu'un  condamné  à  mort 
ne  soit  prévenu  que  quelques  minutes  avant 


200       LA    VIE   AGONISANTE    DES   PAYS    OCCUPÉS 

son  supplice,  on  l'en  avertit  la  veille  au  soir. 
Sa  mère  lui  rendit  visite  et  sanglotait  déses- 
pérément :  pour  la  rassurer,  il  lui  dit  que  la 
peine  serait  commuée  et  elle  se  retira  presque 
heureuse,  alors  il  confia  à  un  témoin  qu'il 
avait  parlé  ainsi  afin  de  ne  pas  perdre  lui- 
même  son  courage  en  voyant  pleurer  sa  mère. 

Le  matin  de  l'exécution,  il  se  confessa  et 
communia,  puis  récita  son  chapelet  jusqu'à 
l'heure  fatale.  Quand  cette  heure  eut  sonné 
il  refusa  de  se  laisser  bander  les  yeux  et 
entr'ouvrant  sa  chemise  pour  offrir  son  cœur 
aux  balles,  il  tomba  en  criant  :  «  Vive  la 
France!  » 

Les  soldats  allemands  eux-mêmes  étaient 
émus  d'une  telle  vaillance. 

Par  ordre  du  maire,  Marcel  Trulin  fut 
enseveli  dans  le  drapeau  français,  l'unique 
linceul  digne  de  lui. 

Le  dimanche  suivant,  M^'  Charost,  évêque 
de  Lille,  raconta  en  chaire  cette  fin  héroïque. 
On  peut  deviner  au  milieu  de  quelles  larmes 
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il  fut  écouté.  Ah  1  qui  saura  jamais  la  variété 
et  la  profondeur  des  tortures  que  subissent 
ceux  qui  vivent  sous  le  joug  de  l'oppresseur  I 
Ce  récit,  je  le  transmets  tel  qu'il  nous  fut 
apporté  de  Lille  par  les  fidèles  qui  enten- 
dirent M^'  Gharost. 

Nous  devions  apprendre  plus  tard  un  autre 
acte  de  barbarie  effroyable.  Le  jeune  fils 
du  D""  V. . . ,  de  Fives,  âgé  de  quatorze  ans,  avait 
été  emmené  par  les  Allemands  pour  le  tra- 
vail forcé.  Une  nuit.  Tun  de  ses  camarades 
en  s'amusant,  alluma  une  petite  lampe  de 
poche  :  un  soldat  survint,  furieux,  et  croyant 
que  le  jeune  V...  était  le  coupable,  il  lui  écrasa 
la  tête  à  coups  de  crosse  pendant  son  sommeil. 

Au  printemps  qui  suivit,  en  mai,  une 
rumeur  effroyable  circula  dans  Bruxelles,  on 
avait  enlevé  violemment  des  habitants  de 
Lille,  Roubaix,  Tourcoing  pour  les  emmener 
en  captivité.  Où?...  on  n'en  savait  rien.  Habi- 
tuée à  vérifier  les  nouvelles  avant  d'y  croire, 
je  remontaijusqu'à  la  source  dece  bruit,  llétait 
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propagé  par  une  infirmière  française,  venue 
de  Lille  avec  des  médecins  français  el  alle- 
mands pour  conduire  des  fous  dans  différents 
asiles  deBelgique,  caries  cas  d'aliénation  men- 
tale se  multipliant  dans  la  région  sous  l'excès 
des  tortures,  on  emmenait  régulièrement  un 
nombre  considérable  de  ces  pauvres  malades. 

Les  détails  étaient  abominables,  on  les 
connaît  :  les  jeunes  filles  honnêtes  arrachées 
à  leur  mère,  les  jeunes  femmes  à  leurs 
maris,  les  prostituées,  les  jeunes  gens,  tout 
ce  monde  saisi  pêle-mêle,  traîné  vers  une  des- 
tination inconnue.  On  racontait  le  désespoir 
de  la  ville,  Taffolement  des  familles,  rien 
ne  peut  rendre  Thorreur  de  ces  tableaux. 

L'affaire  me  semblant  hors  de  contestation, 
je  courus  chez  l'abbé  Panlus.  Celui-ci  mani- 
festa une  telle  stupéfaction  que  je  me  pris 
moi-même  à  douter.  Comment,  lui.  aumônier, 
en  rapport  constant  avec  les  aumôniers  de 
Lille,  ignorerait-il  un  fait  pareil!  Ou  alors, 
c'est  que  les  Allemands  avaient  honte  de  leur 
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œuvre  puisqu'ils  la  dissimulaient  à  ce  poinl! 
Je  finis  par  dire  à  Tabbé  Paulus  : 

((  —  Vous  niez  peut-être  parce  que  vous 
avez  la  défense  de  répondre? 

«  —  Oh!  pas  (lu  tout,  s'écria-t-il,  si  j'avais 
une  interdiction,  je  vous  dirais  que  je  ne  puis 
parler.  Je  vous  affirme  que  j'ignore  tout  cela 
et  que  votre  récit  me  paraît  invraisemblable. 
Je  dois  déjeuner  à  midi  au  casino  des  offi- 
ciers, je  demanderai  si  l'on  a  des  renseigne- 
ments, revenez  cet  après-dîner.  » 

Je  revins  à  quatre  heures  :  l'abbé  Paulus 
me  dit  que  la  chose  était  exacte,  mais  qu'il 
n'avait  pas  de  détails  sur  les  procédés,  que 
les  gens  n'avaient  pas  été  conduits  en  Alle- 
magne, mais  dans  une  autre  partie  de  la 
France  en  vue  de  cultiver  la  terre.  Je  lui 
répliquai  queje  n'en  étais  pas  plus  rassurée, 
que  je  désirais  savoir  si  on  avait  enlevé  quel- 
qu'un de  chez  moi,  que  je  solliciterais  un 
passeport  pour  Lille  afin  de  me  rendre  compte 
par  moi-même.  11  répondit  que  la  chose  était 
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impossible,  mais  qu'il  allait  s'enquérir  du  sort 
de  mes  domestiques  et  me  pria  de  le  revoir 
dans  huit  jours. 

Je  retournai  donc  chez  lui  une  semaine 
plus  tard.  L'abbé  Paulus  avait  écrit  à  l'un  de 
ses  amis  de  Lille,  celui-ci  s'était  rendu  à  mon 
domicile,  et  voici  ce  que  contenait  sa  lettre, 
je  l'ai  lue  de  mes  propres  yeux. 

On  avait  bien  emmené  huit  mille  habitants 
de  Roubaix,  huit  mille  de  Tourcoing,  dix- 
mille  de  Lille,  afin  de  les  envoyer  travailler 
dans  les  Ardennes,  parce  que  les  vivres  man- 
quaient dans  le  Nord.  En  ce  qui  concernait 
ma  propre  maison,  l'ami  de  l'abbé  Paulus 
ajoutait  qu'on  avait  déporté  les  deux  femmes, 
soit  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans,  une 
Jeune  femme  de  vingt-six  et  laissé  le  mari  de 
cette  dernière  !  L'homme  avait  reçu  des  nou- 
velles de  leur  arrivée  dans  les  Ardennes, 
à  Auvillers-les-Inges.  Je  frémis  d'indigna- 
tion. 

ff  —  Vous   trouvez   cela  moral,   Monsieur 
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Tabbé,  de  prendre  une  jeune  femme  et  de 
l'arracher  à  son  mari  ? 

î(  —  Que  voulez-vous,  dit-il  avec  un  peu 
de  gêne,  on  fait  ce  que  l'on  peut,  les  gens 
meurent  de  faim,  il  faut  bien  leur  donner  les 
moyens  de  manger. 

«  —  Je  pensais,  Monsieur  Tabbé,  qu'une 
loi  de  guerre  veut  que  Toccupant  nourrisse  la 
population  ou  s'en  aille  s'il  ne  le  peut  pas. 

«  —  Oui,  mais  c'est  la  faute  de  l'Angleterre 
qui  empêche  qu'on  ravitaille  l'Allemagne,  » 

Nous  avons  discuté,  j'avais  beau  jeu  à 
défendre  la  justice  violée  une  fois  de  plus. 
Mais  l'abbé  Paulus  veillait  sur  ses  réponses 
et  les  rendait  évasives.  Il  était  clair  que  son 
esprit  honnête  blâmait  cet  acte  odieux,  mais 
il  ne  pouvait  qu'éluder  toute  réponse  qui 
répétée  imprudemment  lui  eut  attiré  des 
représailles. 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  renouvelai 
mes  questions.  L'abbé  Paulus  était  allé  à 
Lille  et  me  rapportait  des  nouvelles.  Il  me  dit 
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qu'en  tous  cas  ces  enlèvements  étaient  «  stu- 
pides  M  et  que  l'un  de  sesan^iis  mobilisé  dans 
les  Ardennes  lui  écrivait  qu'on  ne  savait  que 
l'aire  de  tous  ces  intrus  :  les  jeunes  filles  et 
jeunes  femmes,  qu'elles  fussent  des  ouvrières 
ou  n'eussent  pas  de  profession,  étaient  inaptes 
à  travailler  la  terre  comme  on  l'exigeaild'elles, 
et  il  se  plaignait  de  cet  encombrement. 
L'abbé  Paulus  ajouta  qu'on  ramènerait  ces 
malheureuses  dans  le  Nord  pour  l'hiver.  Jelui 
fis  remarquer  l'épouvantable  abus  de  pouvoir 
que  représentait  un  tel  procédé.  «  J'espérais 
bien,  m'écriai-je,  'que  Rome  en  serait  averti 
par  d'autres  que  par  eux.  » 

Peu  après,  j'appris  d'un  officier  allemand 
qu'une  note  avait  expliqué  au  Saint-Siège  que 
le  manque  de  vivres  avait  nécessité  cette  dé- 
portation et  on  en  rendait  l'Angleterre  respon- 
sable à  cause  de  son  blocus.  Cette  note  était 
d'une  insigne  mauvaise  foi,  car  la  Belgique  et 
la  France  envahie  fournissaient  assez  de  vivres 
pour  nourrir  les  populations.  Si  on  ne  (Irai- 
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naît  pas  en  Allemagne  le  bétail,  les  pommes  de 
leire  et  le  reste,  personne  ne  mourrait  de 
faim.  Les  Allemands  prétendaient  dans  leur 
rapport  que  les  populations  du  Nord  refusaient 
de  travailler  la  terre,  mais  ils  ne  disaient  pas 
que,  si  elles  refusaient,  c'est  que  les  envahis- 
seurs prenaient  les  quatre  cinquièmes  du  fruit 
(le  leur  labeur,  fût-ce  de  pauvres  pommes 
de  terre  plantées  dansles  jardins  particuliers. 
Travailler  c'était  nourrir  l'ennemi  !  Si  donc 
l'Allemagne  avait  le  souci  de  la  loyauté,  elle 
eut  avoué  au  Saint-Siège  qu'elle  s'appropriait 
les  productions  de  la  Belgique  et  de  la  France. 
Mais  c'eût  été  signer  sa  condamnation,  elle 
a  préféré  mentir  une  fois  de  plus. 


GHAPlTIîK   V! 

LES  TOURMENTS 

Je  dirais  volontiers,  au  seuil  de  ce  chapitre, 
si  l'expression  n'était  pas  très  banale,  «  qu'on 
ne  sait  par  quel  bout  commencer  »  rénumé- 
ration  de  ces  tracasseries,  de  ces  cruautés,  le 
récit  de  cette  persécution  incessante,  la  des- 
cription de  l'atroce  angoisse  morale  de  la  bête 
traquée  qui  était  notre  état  habituel.  Tout 
dire  est  impossible;  je  citerai  quelques  faits, 
on  pourra  juger  par  eux  de  tout  le  reste. 

Les  étrangers  appartenant  à  des  nations  en 
guerre  avec  l'Allemagne  étaient  traités  plus 
sévèrement  que  les  Belges. 

D'abord,  ils  ne  pouvaient  circuler  en  Bel- 
gique sans  permission,  puis,  à  dater  de  dé- 
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cembre  1915  ils  devaient  se  présenter  toutes 
les  semaines  au  contrôle  allemand.  Pourquoi 
cette  différence?  Je  le  demandai  un  jour  à 
un  officier  en  lui  exposant  que  les  Belges 
étaient  comme  nous  en  guerre  avec  eux,  il 
me  répondit  : 

«  —  Nous  avons  conquis  la  Belgique  ; 
maintenant,  les  Belges,  c'est  comme  des 
Allemands...  » 

On  pense  bien  que  ce  genre  d'explication 
n'était  pas  fait  pour  plaire  aux  Belges. 

On  n'aborde  jamais  les  Allemands  sans 
recevoir  quelque  horion.  Us  suscitent  les  pré- 
textes. Par  exemple  au  contrôle,  si  vous  pré- 
sentez votre  carte  fermée,  le  sous-officier 
rageur  vous  crie  : 

«  —  Présentez  votre  carte  ouverte,  je  vous 
l'ordonne.  » 

Si  on  la  tend  ouverte,  la  fois  suivante  : 

«  —  Présentez- la  pliée.  » 

Un  jour  une  dame  donna  la  sienne,  elle 
était  couverte  de  leurs  écritures  et  il  ne  res- 
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tait  que  peu  de  place  pour  le  tampon  du  con- 
trôle. Un  petit  sous-officier  qui  semblait  avoir 
vingt  ans  lui  dit  de  ce  ton  raide  et  coupant 
qui  leur  est  propre  : 

«  —  Montez  vous  en  faire  faire  une 
autre,  j) 

La  dame,  de  très  grande  naissance,  était 
assez  pressée  et  savait  que  le  règlement  lui 
donnait  huit  jours  pour  le  changement.  Elle 
ne  répondit  rien.  Alors,  furieux  : 

«  —  Vous  monterez  immédiatement,  parce 
que  je  vous  l'ordonne  et  que  vous  êtes  forcée 
d'obéir,  si  vous  ne  montez  pas,  vous  aurez 
une  amende.  » 

Nous  étions  tous  traités  de  cette  manière. 

Entre  tous  les  Français  atteints  par  Toccu- 
pation,  la  situation  de  maintes  communautés 
est  particulièrement  navrante,  je  ne  puis 
décrire  l'étendue  de  cette  détresse.  Certains 
couvents  de  religieuses  cloîtrées,  expulsées  de 
France,  s'alimentaient  avec  les  secours  qu'on 
leur  envoyait  de  leur  pays,  avec  de  petites 
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rentes,   fournies  par  les  parents  des  Sœurs. 

Depuis  deux  ans,  elles  ne  reçoivent  plus 
rien.  11  en  résulte  une  misère  lamentable.  Ces 
saintes  filles  refusent  de  tendre  la  main,  car 
elles  songent  moins  à  leur  malheur  propre 
qu'à  celui  des  indigents,  plus  nombreux  que 
jamais,  auxquels  elles  veulent  laisser  les 
dons  de  la  charité,  il  faut  donc  les  découvrir! 
J'ai  vu  des  couvents  ravagés  par  des  maladies 
qu'on  ne  pouvait  soigner  à  cause  de  Texcès 
de  la  misère.  Dans  l'un  d'eux  que  je  visitais 
on  n'avait  pas  pu  allumer  de  feu,  au  cours  des 
deux  derniers  hivers,  faute  d'argent,  c'était 
une  congrégation  cloîtrée,  quelques  religieuses 
sont  mortes,  et  quatre  autres  ont  passé  toute 
la  mauvaise  saison  de  1915-1916  dans  une 
infirmerie  tellement  humide  que  l'eau  ne  ces- 
sait de  couler  sur  les  murs.  Les  couvertures 
étant  môme  insuffisantes,  on  avait  dégarni 
les  tables  de  leurs  tapis  pour  les  étendre  sur 
les  pauvres  malades. 

Là  où  il  y  a  des  enfants,  le  spectacle  est 
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plus  douloureux  encore.  Je  recevais  fréquem- 
ment les  supérieurs  de  quelques  orphelinats, 
tous  me  disaient  que  leurs  protégés  mou- 
raient littéralement  de  faim.  Les  ressources 
étant  taries  et  les  enfants  appartenant  à  des 
familles  françaises  sans  fortune,  les  Frères, 
dénués  de  tout,  devaient  rationner  la  nourri- 
ture, ils  me  racontaient,  et  souvent  avec  bien 
des  larmes,  qu  ils  voyaient  dépérir  ces 
enfants  de  douze  à  seize  ans,  les  médecins 
suivaient  chez  plusieurs  Féclosion  et  le  dé- 
veloppement de  la  tiiljerculose  contre  la- 
quelle on  ne  pouvait  lutter  ;  l'alimentation 
fortifiante,  base  de  la  reconstitution,  man- 
quait. 

Je  demandai  à  un  Frère  supérieur,  en  jan- 
vier 1916,  ce  qu'il  leur  donnait.  Depuis  des 
mois,  les  enfants  comme  les  religieux,  rece- 
vaient le  matin,  un  petit  inoreeau  de  pain 
bis,  sans  beurre  naturellement,  et  une  tasse 
de  café,  ou  plutôt  de  chicorée,  sans  lait  ni 
sucre,  à  cause  de  la  dépense,   l'our  toute  la 
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journée  la  portion  de  viande  de  chacun  ne 
dépassait  pas  la  grosseur  d'un  jaune  d'œuf  et 
tout  le  reste  était  rationné  dans  les  mêmes 
proportions.  Nous  avons  essayé  d'obtenir  le 
départ  d'un  grand  nombre  de  ces  pauvres 
petits  pour  la  Hollande.  On  nous  l'accorda  un 
jour  pour  dix-sept  d'entre  eux  :  ce  n'était 
presque  rien  auprès  du  si  grand  nombre. 
J'insistai  auprès  de  l'autorité  allemande,  je 
fis  observer  que  ces  enfants  n'ayant  pas 
quinze  ans  ne  pouvaient  être  mobilisés,  qu'il 
était  donc  inique  de  les  vouer  à  la  mort.  On 
me  lança  la  riposte- habituelle  : 

«  —  C'est  de  la  faute  de  l'Angleterre. 
M.  Asquitii  vient  de  passer  deux  heures  avec 
le  pape,  pour  lui  prouver  que  la  guerre  dure- 
rait encore  cinq  ans  !  » 

Parmi  les  étrangers,  il  y  a  une  colonie  de 
prisonniers  russes  qui  travaillent  dans  les 
carrières  de  Lessines.  Tous  les  Belges  sont 
témoins  des  affreux  traitements  qu'ils  subis- 
sent.  On   les  mène  à  coups  de  fouet  et  de 
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bâton.  On  rationne  leur  nourriture,  ils  n'ont 
jamais  de  repos.  Ce  sont  des  catholiques  pour 
la  plupart,  on  leur  refusa  un  aumônier  fran- 
çais parlant  le  russe  qui  avait  offert  ses  ser- 
vices. Je  tiens  cela  de  ce  prêtre  lui-même.  De 
sorte  que  ces  malheureux  n'ont  même  pas, 
comme  dans  les  autres  camps,  lesconsolations 
et  la  tutelle  de  la  religion. 

Il  n'y  a  pas  de  jours  où  de  nouvelles  affi- 
ches ne  jettent  des  menaces  parmi  la  popu- 
lation. Elles  brandissent  les  peines  les  plus 
variées.  Un  jour  c'était  contre  quiconque 
témoignerait  du  mépris  ou  de  la  méfiance 
envers  un  Allemand  ou  envers  toute  personne 
favorable  à  un  sujet  du  Kaiser;  on  était 
averti  quil  suffisait  d'une  plainte  sur  ce 
point  pour  que  des  sanctions  eussent  lieu  sans 
autre  forme  de  procès.  Le  procédé  germa- 
nique est  de  faire  miroiter  sans  cesse  des 
châtiments,  aussi  devions-nous  surveiller  jus- 
qu'à nos  moindres  gestes. 

Parce  qu'ils  sentent  l'hostilité,  ou  plus  jus- 
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tement,  la  haine  débordant  de  tous  les 
cœurs,  ils  s'acharnent,  d'autant  plus,  à  exiger 
Taménité  extérieure. 

Comme  on  évitait  de  les  saluer  et  de  leur 
souhaiter  le  bonjour  en  pénétrant  dans  les 
Bureaux,  ils  ont  collé  partout,  sur  le  seuil, 
des  placards  qui  portent  :  «  Obligation  de 
dire  bonjour...  »  —  «  Obligation  de  se 
découvrir  sous  peine  d'amende.  » 

Une  fois  que  je  traversais  Bnghien,  j'aperçus 
à  l'entrée  du  parc  du  duc  d'Arenberg,  qu'ils 
avaient  accaparé  et  ne  laissaient  traverser 
qu'avec  un  sauf-conduit,  cette  inscription  : 
«  Obligation  de  saluer  les  officiers  allemands 
que  Ton  rencontre  dans  le  parc,  sous  peine 
d'amende  et  de  se  voir  retirer  le  sauf-con- 
duit. » 

Pour  nous,  latins,  qui  avons  le  sens  déli- 
cat des  nuances,  cette  façon  de  forcer  la  poli- 
tesse, de  contraindre  aux  marques  de  préve- 
nance, a  un  côté  grotesque  qui  échappe  com- 
plètement   aux   Allemands.    Loin    de   saisir 
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l'ironie  de  ces  «  bonjour  »  et  de  ces  coups 
de  chapeau  forcés,  ils  s'en  targuaient  comme 
d'une  victoire. 

On  sait  que  l'envahisseur,  afin  de  flatter 
les  Belges,  a  prescrit  Tétude  du  flamand  et 
imposé  des  chaires  en  langue  ilamande  à 
rUniversité  de  Gand.  Or,  il  n'y  eut  ni  élèves, 
ni  maîtres.  L'ennemi  alors,  de  déléguer  vers 
un  membre  de  l'Université,  qui  était  le  plus 
illustre  promoteur  du  flamand  avant  la 
guerre,  un  ollicier  allemand  qui  parlait  très 
bien  cette  langue.  L'officier  aborde  en  fla- 
mand M.  X.  et  lui  dil  : 

«  —  Dans  l'intérêt  de  la  Belgique,  nous 
voudrions  enraciner  dans  le  pays  la  langue 
flamande  et,  pour  ma  part,  je  me  suis  fait  un 
véritable  plaisir  de  l'apprendre. 

«  —  Et  moi,  lui  réplique  M.  X.,  depuis  que 
les  Allemands  sont  en  Belgique,  je  ne  parle 
plus  que  le  français.  " 

Cette  courageuse  réponse  viilut  au  profes- 
seur d'être  exj)édié  en  Allemagne. 
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Peu  après,  les  Allemands  eurent  la  can- 
deur de  publier  des  affiches  pour  assu- 
rer que  le  roi  Albert,  à  son  retour  en  Bel- 
gique, maintiendrait  les  nominations  faites 
par  l'autorité  allemande,  tant  à  l'Univer- 
sité de  Gand  qu'ailleurs!.,.  Je  crois  qu'il 
est  impossible  de  pousser  plus  loin  le  ridi- 
cule. 

On  n'ignore  pas  qu'ils  dégradent  à  plaisir 
le  pays,  les  plus  beaux  arbres  sont  coupés 
sans  pitié,  des  parcs  superbes  ont  vu  raser 
leurs  allées  de  chênes  séculaires,  c'est  un 
véritable  vandalisme. 

A  ces  malheurs  matériels  irréparables, 
s'ajoutent  les  sévices  incessants.  N'allèrent- 
ils  pas  jusqu'à  arrêter  les  passants  pour  exa- 
miner leur  montre  afin  de  leur  inOiger  une 
amende  si  elle  ne  portait  pas  l'heure  alle- 
mande? Mais  cela  n'a  point  duré,  la  résis- 
tance étant  unanime. 

Ils  n'ont  aucun  égard  pour  le  caractère 
sacerdotal.    Un   jour   que    je    débarquais   à 
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Enghien,  j'aperçus  dans  la  gare  M^'"  Crooij, 
évêque  de  Tournai,  qui  venait  prendre  le 
train  ;  au  moment  où  Tévêque  passait  sur  le 
quai,  je  vis  un  soldat  le  saisir  brusquement 
par  la  manche  et  le  rejeter  de  côté,  pour  faire 
passer  devant  lui  un  petit  officier  imberbe 
qui  le  suivait  et  qui  eut  le  front  de  passer 
avec  sa  morgue  prussienne. 

On  est  appréhendé  et  frappé  d'une  forte 
amende  si  on  prononce  le  mot  barbare  et 
le  mot  boche.  Cent  marks  sont  le  tarif  habi- 
tuel. 

On  perquisitionna  un  jour  chez  un  de  nos 
amis  de  Bruxelles  sans  y  rien  découvrir, 
mais  dans  la  chambre  de  sa  fille  traînait  une 
lettre  adressée  à  celle-ci  et  contenant  cette 
phrase  :  «  Quand  serons-nous  débarrassés 
de  ces  Boches  1  » 

La  police  chercha  jusqu'à  ce  qu'elle  eut 
déniché  l'auteur  de  la  lettre  :  c'était  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Elle  fut  traînée  à 
la    Kommandantur    et    condamnée    à    cent 
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marks  iramende.  Comme  elle  refusait  éner- 
giquement  de  verser  un  pfennig,  elle  fut 
condamnée  à  un  mois  de  prison  qu'elle 
accomplit  tout  entier. 

Les  peines  d'emprisonnement  qui  ne  dé- 
passaient pas  une  quinzaine  se  purgeaient  à 
la  Kommandanliii\  les  autres  à  Saint-Gilles. 
Le  séjour  à  la  Kommandantur  était  très  dur, 
il  y  avait  des  salles  communes  dans  les- 
quelles on  jetait  tout  le  monde  pôle-môle,  y 
compris  les  femmes  de  mauvaise  vie  que  l'on 
ramassait  la  nuit  dans  les  rues.  La  vermine 
abondait.  Une  de  nos  amies  y  fut  enfermée 
dix-sept  jours:  on  l'ava-it  fouillée  en  wagon  et 
saisi  sur  elle  des  lettres  non  timbrées.  Elle 
ne  put  changer  pendant  tout  ce  temps  de 
linge  et  de  vêtements,  ni  se  déshabiller  une 
seule  fois  ;  à  sa  sortie,  elle  était  méconnais- 
sable. 

Il  y  a  quelques  mois  un  Belge  allant  de  La 
Louvière  à  Bruxelles  en  automobile  emporta 
un  billet  de  la  Supérieure  des  Petites  Sœurs  de 
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TAssomption  pour  une  maison  de  Bruxelles. 
La  lettre  ne  renfermait  que  de  simples  com- 
missions. On  fouilla  l'automobile,  on  s'em- 
para de  la  lettre  et  la  Supérieure  fut  con- 
damnée à  soixante-dix  marks  d'amende. 
Incapable  de  les  payer  puisque  ses  maigres 
ressources  étaient  réservées  aux  indigents, 
elle  eut  cinq  jours  de  prison  :  elle  fut  élargie 
le  quatrième  parce  que  Ton  craignait  une 
manifestation  des  ouvriers  de  la  localité  à 
l'heure  fixée  pour  sa  libération. 

On  est  sans  cesse  appelé  à  la  poste  pour 
s'expliquer  sur  sa  correspondance  et  c'est 
toujours  assez  inquiétant,  puisqu'il  est  arrivé 
maintes  fois  que  les  gens  ainsi  convoqués  ne 
sont  pas  revenus,  étant  partis  de  là  pour  la 
prison  et  l'Allemagne.  Un  jour  j'y  fus  mandée 
pour  avoir  écrit  le  mot  Joseph  en  abrégé  : 
Jos.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
établir  qu'en  l'écrivant  ainsi  je  n'avais  eu 
aucune  intention  secrète,  mais  seulement 
le  désir  d'aller  plus  vite  : 
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f(  —  Madame,  me  répondit  le  policier,  en 
temps  de  g;uerre,  il  ne  faut  pas  aller  vite. 

«  —  Monsieur,  il  m'arrive  d'être  pressée 
en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de 
paix...  » 

Finalement  un  coup  de  téléphone  de  l'abbé 
Paulus,  qui  informa  le  policier  que  j'étais 
très  franche,  me  permit  de  sortir  sans  autre 
ennui. 

On  ne  sait  jamais  en  sortant,  si  on  ne  trou- 
vera pas  sa  maison  complètement  bouleversée 
par  une  perquisition  quand  on  rentrera  ;  les 
couvents  de  femmes,  même  cloîtrés,  n'ont  pas 
été  épargnés,  on  fouille  même  les  chapelles 
et  c'est  un  aumônier  allemand  qui  visite  le 
tabernacle. 


Tous  les  Français  ont  entendu  parler  de 
la  Libre  Belgique,  cette  vaillante  petite  feuille 
qui  déjoue  tous  les  calculs,  toutes  les  inqui- 
sitions des  Allemands.  Ils  s'escriment  avec 
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une  rage  comique  à  en  démasquer  le  ou  les 
rédacteurs,  elle  se  rit  aimablement  de  leurs 
recherches.  Lorsqu'ils  pensent  la  tenir,  elle 
arbore  soudain  à  la  première  page  le  por- 
trait (le  von  Bissing  en  train  de  la  lire,  et  le 
susdit  von  Bissing  reçoit  courtoisement 
l'hommage  du  premier  exemplaire. 

Ces  recherches  leur  servent  de  prétexte  à 
perquisitionner  sans  cesse  et  partout,  mais 
spécialement  chez  les  prêtres  et  surtout  chez 
les  Jésuites.  11  ne  s'écoule  pas  de  mois  sans 
que  ceux-ci  ne  soient  en  butte  à  une  ou  plu- 
sieurs visites.  Le  collège  Saint-Michel  tient 
certainement  le  record  :  non  seulement  on 
ne  cesse  de  le  visiter  de  fond  en  comble, 
mais  on  y  a  démoli  des  murs,  on  a  creusé 
des  trous  de  un  et  de  deux  mètres  de  pro- 
fondeur dans  les  caves,  dans  la  sacristie, 
pour  trouver  cette  mystérieuse  Libre  Bel- 
gique. 

La  fureur  des  Allemands  contre  le  clergé 
séculier  et  régulier  vient  en  outre  de  ce  qu'ils 
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lui  reprochent  d'entretenir  le  patriotisme  de 
la  jeunesse  et  d'avoir  favorisé  les  exodes  des 
jeunes  gens  en  Hollande. 

Aussi  les  sermons  sont-ils  surveillés  de 
très  près,  on  y  soupçonne  sans  cesse  des 
allusions  blessantes.  Le  jour  de  la  Saint- 
Ignace,  un  père  Jésuite  parla  dans  son  dis- 
cours au  collège  Saint-Michel  de  la  cruauté 
de  Charles-Quint,  puis  il  loua  dans  un  autre 
passage  la  charité  admirable  des  Français 
qui  recueillirent  et  soignèrent  le  saint  fon- 
dateur, il  fut  appréhendé  et  eut  beaucoup  de 
peine  à  prouver  que  Charles-Quint  ne  signi- 
fiait pas  nécessairement  Guillaume  II  et  que 
ce  n'était  pas  séditieux  de  parler  de  la  cha- 
rité des  Français  du  xvi"  siècle  ! 

Ne  pouvant  toucher  au  cardinal  Mercier, 
les  Allemands  se  vengent  en  torturant  son 
clergé  :  le  nombre  des  prêtres  déportés,  con- 
damnés à  la  forteresse,  aux  travaux  forcés, 
à  la  prison,  est  incalculable.  Quelques-uns, 
condamnés  à  mort,  ont  été  exécutés. 
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L'univers  entier  connaît  leurs  crimes  et 
leurs  atrocités.  Mais  cette  cruauté  allemande 
qui  se  glisse  en  tout,  nul  n'en  a  soulTert 
comme  nous,  les  habitants  des  pays  envahis. 
Ah  !  quel  frisson  d'horreur,  quelle  épou- 
vante, quand  nous  lisions  ces  longues  listes 
de  condamnés,  ces  terribles  nomenclatures  ! 
Non  seulement  ils  frappaient  pour  haute 
«  trahison  »  des  gens  qui  servaient  héroïque- 
ment leur  pays,  mais  ils  raffinaient  les 
détails  de  leur  supplice  :  d'abord  on  leur 
refusait  un  confesseur  français  ou  belge,  ils 
devaient  accepter  un  prêtre  allemand  ou 
mourir  sans  sacrements,  puis  on  leur  annon- 
çait leur  peine  de  la  manière  la  plus  odieuse. 
Je  citerai  ce  que  nous  a  raconté  un  témoin 
de  l'un  de  ces  drames. 

AMons,rhiverde  1915-1916,  il  y  avait  neuf 
condamnés  à  mort.  A  onze  heures  du  soir  les 

15 
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officiers  viennent  annoncer  que  le  recours 
en  grâce  est  rejeté  et  lire  le  verdict  à  chacun 
séparément  dans  sa  cellule,  en  ayant  soin 
que  les  autres  cellules  soient  ouvertes  et  que 
les  voisins  éprouvent  par  avance  les  afires 
du  châtiment.  Dans  une  cellule,  le  père,  un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  est  condamné 
à  mort;  son  fils,  âgé  de  quarante  ans,  aux 
travaux  forcés.  Le  fils  se  jette  aux  pieds  des 
bourreaux,  supplie  qu'on  respecte  les  che- 
veux blancs  du  septuagénaire  et  s'offre  à  le 
remplacer.  On  le  repousse.  La  prison  retentit 
le  reste  de  la  nuit  de  cris  déchirants.  A  cinq 
heures  du  matin  on  emmenait  les  victimes. 

La  date,  l'heure  et  le  lieu  des  exécutions 
sont  soigneusement  cachés  au  public,  ainsi 
que  l'endroit  de  leur  sépulture,  et  il  est  inter- 
dit de  les  rechercher. 

Le  bruit  courait  le  lendemain  que  les  Bar- 
bares s'étaient  amusés  à  tuer  les  neuf  vic- 
times avec  une  mitrailleuse.  Un  de  nos  amis 
se  dirigea  vers  onze  heures  au  lieu  présumé 
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par  lui  comme  ayant  été  celui  du  massacre. 
C'était  au  pied  d'un  mamelon  ;  neuf  petits 
tas  de  terre  fraîchement  remuée  ne  lui  lais- 
sèrent aucun  doute.  Quant  au  supplice,... 
il  eut  une  impression  horrible,  car  sur  le 
mamelon,  çà  et  là,  traînaient  des  lambeaux 
de  chair  dégouttant  encore  de  sang,  une 
oreille,  un  morceau  de  crâne  auquel  adhérait 
encore  de  la  cervelle  ensanglantée... 


CHAPITRE   VU 

LA   VÉRITÉ   SUR   LA   NONCIATURE 

Par  qui  étions-nous  protégés?  Xous  Tétions, 
dans  la  mesure  du  possible,  par  les  légations 
neutres  et  spécialement  par  la  .Nonciature, 
La  légation  d'Espagne  était  chargée  des  l'Iran - 
çais  :  le  roi  d'Espagne  est,  comme  on  le  sait. 
(Tune  grande  bonté  pour  la  France.  La  léga- 
tion des  États-Unis  s'occupait  des  Anglais. 
Toutes  les  légations  rivalisaient  de  bonne 
volonté.  Quant  à  la  Nonciature,  on  y  recou- 
rait sans  distinction  de  nationalité,  le  zèle  y 
était  inlassable,  aucun  appel  n'était  repoussé, 
quil  s'agit  d'injustices  à  réparer,  de  grâces  à 
obtenir,  de  protestations  à  faire,  de  passe- 
ports à  demander,  c'était  toujours  là  que  l'on 
aboutissait  et  le  Àoiice  comme  lauditeur  se 
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consacraient  avec  le  même  dévouement  à  tous 
les  opprimés  pour  les  plus  petites  choses 
comme  pour  les  plus  importantes. 

Et,  puisque  j'aborde  celle  question,  j'ai  à 
cœur  de  détruire  la  stupide  légende  de  la 
«  germanophilie  »  de  Tancien  Nonce. 

Comment  chose  si  absurde  a-t-elle  pu 
prendre  corps?  Les  Belges  un  moment  dupés 
voient  clair,  aujourd'hui  surtout  que  l'expé- 
rience a  montré  la  perfidie  et  l'hypocrisie 
allemandes  insinuant,  glissant  parmi  la  foule 
soit  des  nouvelles,  soit  des  opinions  destinées 
à  troubler  ou  à  décourager  sans  que  l'on  sut 
leur  origine  ;  mais  là,  il  y  avait  plus  encore 
et,  comme  je  le  démontrerai  plus  loin,  cette 
légende  du  Nonce  allemand,  venue  des  enva- 
hisseurs eux-mêmes,  n'était  qu'une  partie  du 
plan  par  lequel  l'Allemagne  entendait  nous 
séparer  du  Vatican. 

Ils  firent  adroitement  circuler  le  bruit  que 
M*^'  Tacci  pactisait  avec  eux.  La  rumeur  se 
propagea,  et  pour  excuser  ceux  qui  l'adopté- 
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rcmt  si  légèrement,  je  ferai  observer  que  cela 
se  passait  au  début  de  l'occupation,  les  esprits 
bouleversés  par  tous  les  maux  qui  venaient  de 
fondre  sur  la  Belgique  étaient  naturellement 
enclins  à  la  méfiance  et  flairaient  volontiers 
la  trahison. 

Quand  la  Belgique  fut  envahie,  le  Nonce, 
avec  une  délicatesse  que  n'eurent  pas  tous  les 
autres  ambassadeurs,  suivit  le  malheureux 
roi  Albert  de  capitale  en  capitale  et  se  fixa 
auprès  de  lui  au  Havre.  Puis,  envisageant  la 
détresse  des  Belges  livrés  sans  défense  à  Top- 
pression  et  sachant  quels  services  précieux  il 
pourrait  leur  rendre,  comprenant  par  ailleurs 
que  sa  place  comme  représentant  du  Fape  et 
ministre  de  Dieu  était  auprès  de  ces  pauvres 
populations  dont  l'abandon  moral  était  aussi 
navrant  que  la  misère  matérielle,  le  Nonce, 
avec  l'approbation  du  roi,  revint  à  Bruxelles. 

Au  lieu  (le  lui  eu  savoir  gré,  les  esprits 
surexcités  par  les  habiles  insinuations  de 
l'ennemi  lui  tirent  grief  de  ce  retour.  On  était 
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affolé  et  aveuglé  à  ce  point  qu'on  ne  se  ren- 
dait même  plus  compte  que,  personnellement, 
le  Nonce  aurait  été  beaucoup  [)lus  à  Taise  et 
tranquille  hors  du  pays  occupé  ;  on  ne  s'aper- 
cevait même  pas  qu'on  lui  reprochait  ce  qu'on 
ne  pensait  pas  à  reprocher  à  ses  collègues, 
car  d'autres  ministres  plénipotentiaires  con- 
tinuaient d'habiter  Bruxelles.  On  accepta  ce 
ragot  sans  l'ombre  d'une  réflexion. 

Ayant  à  traiter  une  affaire  avec  la  Noncia- 
ture, des  officiers  allemands  s'y  présentèrent 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  1915  et  y 
rencontrèrent  certains  membres  de  la  no- 
blesse belge.  Ceux-ci  se  virent  blessés  dans 
leurs  sentiments  patriotiques  et  ne  se  deman- 
dèrent pas  une  minute  si  la  véritable  victime 
de  cet  incident  n'était  pas  le  Nonce  lui-même, 
que  les  Allemands  s'enrageaient  à  compio- 
mettre.  Toujours  est-il  que  cette  visite  fut 
exploitée.  La  nouvelle  s'en  répandit  comme 
une  traînée  de  poudre,  et  chacun  de  repré- 
senter le  Nonce  comme  vendu  aux  Allemands. 
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De  cette  aventure  ainsi  déformée  est  née  pro- 
bablement l'histoire  insensée  du  dîner  que 
M^'  Tacci  aurait  oflert  à  von  Bissing  :  rien 
d'autre  n'aurait  pu  faire  naître  pareille  inven- 
tion, car  jamais  le  prélat,  très  réservé  vis-à- 
vis  des  Allemands,  ne  leur  a  même  tendu  un 
verre  de  bière  ou  une  cigarette.  Bien  mieux, 
il  ne  les  admettait  pas  à  la  Nonciature,  c'est 
lui  qui  se  présentait  ou  envoyait  son  auditeur 
à  leurs  bureaux  pour  traiter  les  alîaires.  On 
devine  si,  après  leur  démarche  incongrue,  il 
les  pria  de  ne  plus  récidiver. 

Mais  la  calomnie  avait  gagné  Le  Havre  et  la 
France,  et  Ton  sait  quels  injustes  articles 
furent  rédigés  contre  M''''  ïacci,  à  la  grande 
joie  des  Allemands,  une  joie  dont  j'ai  été 
moi-même  témoin. 

Tout  en  ne  cessant  pas  de  recourir  aux 
bons  offices  de  la  Nonciature,  les  Belges 
accumulèrent  les  griefs  contre  le  Nonce  ;  on 
le  blâmait  de  ses  rapports  avec  les  Alle- 
mands,  sans  se  dire  qu'il  était  bien  forcé 
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cFen  avoir  el  jjour  régler  les  questions  diplo- 
matiques et  pour  solliciter  précisément  toutes 
les  faveurs  que  les  Belges  lui  demandaient. 
La  calomnie  était  acharnée,  tout  était  bon  à 
l'alimenter.  On  s'indignait  de  voir  Tautomo- 
bile  du  Nonce  à  la  porte  de  la  Kommamlantur 
et  Ton  négligeait  de  remarquer  celles  des 
autres  ambassadeurs.  On  n'avait  môme  pas 
le  bon  sens  de  penser  que  le  représentant  du 
pape  devait  au  souverain  pouvoir  quil  per- 
sonnifiait de  ne  se  présenter  dans  ses  démar- 
ches officielles  qu'avec  le  décorum  qu'elles 
exigent  ;  c'eût  été  manquer  du  tact  le  plus 
élémentaire  et  entraîner  le  refus  des  faveurs 
qu'on  réclamait  par  son  entremise,  que  de 
s'en  aller  à  pied  comme  un  curé  de  cam- 
pagne présenter  ses  requêtes,  surtout  chez  les 
Allemands,  si  férus  de  ce  qui  brille.  Mais  on 
était  beaucoup  trop  échaufie  pour  réfléchir. 
De  tout  cela  je  parle  en  connaissance  de 
cause  :  les  œuvres  dont  je  m'occupais  me 
mettaient  en  relations  constantes  aussi  bien 
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avec  les  chefs  allemïinds  qu'avec  les  Léga- 
tions et  la  Nonciature. 

M**^  Tacci  était  infiniment  bon  et  miséri- 
cordieux et  d'une  grande  délicatesse,  par 
conséquent  incapable  d'une  compromission 
quelconque  ou  d'un  procédé  équivoque.  Il 
joignait  la  douceur  à  une  énergie  inflexible, 
el  toutes  les  tentatives  allemandes  vinrent  se 
briser  contre  ce  caractère  très  droit  et  très 
fier  qui  ne  céda  jamais  sur  aucun  point.  Non 
seulement  il  ne  laissait  passer  aucun  crime 
sans  protester  hautement,  sans  essayer  de 
sauver  les  victimes,  d'empêcher  le  mal  de 
s'étendre,  mais  il  s'élevait  contre  chaque 
iniquité,  il  prenait  la  défense  du  droit  et  de 
la  vérité  dans  les  plus  petits  détails,  repro- 
chant aux  ennemis  jusqu'à  Temploi  injuste 
de  certains  termes  sur  leurs  affiches.  Les 
accusations  indignes  ne  ralentirent  jamais 
son  zèle;  mais  il  dut  les  ressentir  doulou- 
reusement, car  elles  atteignaient  à  travers 
lui  le  Suint-Siège  dont  il  était  le  délégué. 
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Pourquoi,  dira-t-on,  le  Nonce  nedouna-t-il 
pas  dans  la  presse  des  démentis  qui  eussent 
arrêté    les    calomnies    dès    leur    éclosion  ? 
D'abord,  il  est  extrêmement  difficile  de  pro- 
tester contre  des  rumeurs  qui  circulent  sous 
le    manteau,    contre    des    insinuations    qui 
demeurent  à  l'état  de  commérages  ;  il  semble 
que  ce  serait  se  diminuer  que  d'en  faire  cas, 
et  de  paraître  s'en   émouvoir.    VA   puis,   les 
journaux  belges  de  Bruxelles  étaient  sous  la 
dépendance  et  la  censure  sévère  de  l'enva- 
hisseur  qui   eut  empêché  d'insérer  ces  dé- 
mentis. En  ce  qui  concerne  le  dîner  offert 
à  von  Bissing,  la  calomnie  étant  flagrante  et 
apportant  un  fait  précis,  le  Nonce  protesta 
et  ce  ne  fut  qu'après  qu'il  l'eût  exigé  avec 
force  de  l'autorité  allemande  que  celle-ci  fut 
contrainte  de  laisser  les  journaux  publier  ses 
dénégations.  Mais  pourquoi  les  journaux  de 
l'autre  côté  du  front  qui  avaient    propagé, 
de  bonne  foi,  je  le  veux  bien,  la  calomnie,  ne 
rc{)i'0(iuisii-ent-ils  pas  la  riposte? 
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Op.T 


Cependant,  les  bienfaits  du  Nonce,  sa  rec- 
titude, sa  droiture,  le  courage  avec  lequel  il 
s'élevait  sans  répit  contre  les  exactions  alle- 
mandes finirent  par  triompher  de  l'impos- 
ture; au  bout  de  quelques  mois  les  têtes  se 
calmèrent,  et  les  cœurs  se  laissèrent  toucher; 
on  sut  gré  à  M'''"  Tacci  de  l'aide  incessante  qu'il 
prêtait  au  cardinal  Mercier,  et  de  la  sympa- 
thie qu'il  témoignait  ouvertement  à  toutes  les 
victimes  du  joug  barbare. 

Lorsque  Sa  Sainteté  Benoît  XV  rappela 
M"'"  Tacci  pour  lui  confier  l'une  des  plus  hautes 
charges  de  la  cour  romaine,  les  regrets 
furent  unanimes  en  Belgique.  Quelle  ne  fut 
pas  la  stupeur  de  savoir  que  les  journaux  de 
l'autre  côté  du  front  reprenaient  à  cette 
occasion  la  campagne  d'autrefois  !  Je  l'appris 
moi-même  par  un  officier  allemand,  qui  se 
moquait  en  ma  présence  d'un  article  où  le 
Temps  développait  la  thèse  du  nonce  «  ger- 
manophile ».  Ah!  les  envahisseurs  ne  s'y 
trompaient  pas!  Ayant  trouvé  le  Nonce  iné- 
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branlable,  leurs  procédés  obséquieux  à  son 
endroit  s'étaient  transformés  depuis  long- 
temps en  une  attitude  hostile  et  blessante 
qui  ajoutait  sans  cesse  de  nouvelles  amer- 
tumes à  la  charge  déjà  si  pesante  que  rem- 
plissait M^'  Tacci.  La  nomination  du  nouvel 
évoque  de  Tournai,  M"'  Crooij,  ami  intime 
du  cardinal  Mercier,  nomination  à  laquelle 
M^'  Tacci  n'était  pas  étranger,  avait  achevé 
d'exaspérer  les  Allemands.  Le  départ  du 
Nonce  les  enchantait. 

Sur  ces  entrefaites,  en  juillet  1910,  je 
m'entretins  avec  Son  Éminence  le  cardinal 
Mercier,  je  lui  parlai  de  cet  article  du  Temps] 
il  m'exprima  son  indignation,  car  M^''  Tacci, 
me  dit-il,  avait  fait  pour  lui  et  pour  la  Bel- 
gique tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire,  et 
même  beaucoup  plus  que  n'exigeaient  ses 
fonctions.  Il  ajouta  qu'on  ne  pourrait  appré- 
cier qu'après  la  guerre  l'étendue  de  son 
dévouement  et  m'invita,  puisque  je  rentrais 
à  Paris,  à  dire  de  sa  part  à  Son  Éminence  le 
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cardinal  Amette  combien  il  souhaitait  que 
l'on  connût  la  vérité  sur  ce  point,  il  me  pria 
de  la  faire  rétablir  dans  la  presse.  Comme  je 
lui  disais  :  a  Éminence,  je  le  ferai,  mais 
comptez  sur  ma  discrétion,  je  ne  vous  nom- 
merai pas  »,  il  s'écria  vivement  :  «  Mais  si, 
nommez-moi  et  dites  bien  tout  ce  que  la 
Belgique  et  moi  nous  devons  à  M''  ïacci.  » 

Je  me  permis  de  demander  à  l'archevêque 
de  Malines  pourquoi  il  n'avait  pas  protesté 
lors  de  la  première  campagne  de  presse  au 
cours  de  l'hiver  1915.  Son  Éminence  me 
répondit  qu'cà  cette  époque  il  avait  été  séparé 
du  Havre  pendant  trois  mois,  sans  corres- 
pondance possible.  La  calomnie  lui  avait 
paru  si  stupide  qu'il  la  croyait  morte  et 
avait  jugé  inutile  d'y  revenir  quand  les 
moyens  de  communication  se  présentèrent. 

J'ajoute  que  le  roi  Albert  a  donné  à 
M^'""  Tacci  une  preuve  éclatante  de  sa  grati- 
tude et  de  celle  de  son  peuple  en  le  décorant 
de  sa  propre  main  de  l'Ordre  de  Léopold, 
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la  dislinction  la  plus  importante  du  royaume 
et  que  Ton  accorde  rarement  :  le  chevale- 
resque souverain  l'eùt-il  atlribuée  à  un  ami 
de  l'Allemagne? 

Enfin,  m'a-t-on  dit  en  France,  })uisque 
Ms""  Tacci  était  calomnié,  pourquoi  Ta-t-on 
fait  partir  de  Belgique?  Un  chef  ne  cède  pas 
à  la  calomnie  quand  son  subordonné  est 
innocent.  La  réponse  est  si  simple  qu'il 
semblerait  superflu  de  la  donner. 

Si  le  Saint-Père  avait  cédé  à  la  calomnie, 
il  eût  rappelé  le  Nonce  au  début  de  1915.  Or. 
il  ne  Ta  fait  qu'en  juin  1916,  lorsque  non 
seulement  elle  n'existait  plus  en  Belgique, 
mais  y  était  presque  oubliée. 

M^""  Tacci,  qui  était  depuis  six  ans  et  demi 
Nonce  à  Bruxelles,  allait  en  partir,  car  son 
séjour  avait  déjà  dépassé  celui  de  ses  prédé- 
cesseurs, quand  soudain  la  guerre  éclata. 
Son  départ  en  fut  retardé,  el  je  penche  à 
croire  que  sans  les  calomnies  il  eût  quitté  la 
capitale  belge  beaucoup  plus  tôt,  car  les  hos- 
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tilités  n'ont  point  suspendu  les  mouvements 
du  corps  diplomatique  attaché  au  Vatican. 
Vienne  a  déjà  eu  deux  nonces  et  deux  audi- 
teurs, Bruxelles  deux  nonces  et  trois  audi- 
teurs, Munich  trois  nonces,  etc.. 

Comme  aucune  Nonciature  de  première 
classe  n'était  vacante,  le  Saint-Père  appela 
M*^""  Tacci  au  poste  le  plus  élevé,  celui  de 
Majordome,  qui  conduit  à  la  pourpre  en  peu 
de  temps.  C'est  bien  la  juste  récompense  de 
son  héroïque  dévouement  à  la  Belgique. 


16 
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CHAPITRE  VIII 

LA  DIPLOMATIE  ALLEMAiNDK 
ET  LE  VATICAN 

Si  jai  eu  une  vive  satisfaction  à  raconter 
tout  au  long  les  manœuvres  allemandes  à 
Tendroit  du  Nonce  de  Bruxelles,  parce  que 
cétail  mettre  en  lumière  la  vérité  et  réjDarer 
une  injustice,  j'ai  été  non  moins  heureuse 
d'éclairer  par  ce  récit  la  façon  dont  procède 
la  diplomatie  germanique. 

Nous  avons  pu  voir  de  près  dans  les  pays 
envahis  à  quel  point  il  importait  à  leur  poli- 
tique de  nous  isoler  du  Vatican.  Pour  y  ai'ri- 
ver,  ils  ont  cherché  à  nous  exciter  de  toutes 
les  façons  contre  le  Saint-Siège,  afin  que 
nous  fussions  dans  notre  tort.  Ils  visaient 
ainsi  un  double  but  :  d'abord  attirer  vers  eux 
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la  faveur  du  Pape  et  son  indulgence,  ensuite 
se  rendre  sympathiques  aux  puissances  neu- 
tres par  le  contraste  de  leur  attitude  respec- 
tueuse avec  notre  insubordination, 

11  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour  saisir 
leur  jeu  à  Bruxelles,  car  la  diplomatie  des 
Allemands  est  lourde  et  se  laisse  facilement 
deviner. 

Lorsque  la  neutralité  de  la  Belgique  fut 
violée,  le  cri  de  réprobation  fut  général.  Oue 
la  justice  et  le  droit  eussent  été  scandaleu- 
sement bafoués,  personne  au  monde  ne  le 
contesta.  Les  Belges  éperdus  s'imaginèrent 
que  le  Vatican  leur  devait  de  protester  ;  dans 
l'état  d'affolement  où  ils  étaient,  témoins 
d'horribles  massacres,  opprimés,  pourchas- 
sés, la  réflexion  ne  pouvait  prendre  place. 
Ils  ne  virent  point  que  la  doctrine  n'était  pas 
menacée,  puisque  le  crime  de  lèse-justice 
éclatait  aux  yeux  de  tous,  que,  si  elle  l'eût 
été,  le  Pape,  gardien  de  la  vérité,  eût  évidem- 
ment parlé. 


i 
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La  violation  de  la  Belgique  était  consommée 
depuis  un  mois,  lorsque  Benoît  XV  monta 
sur  le  siège  de  saint  Piei're.  Déjà  des  notes 
diplomatiques  avaient  paru,  affirmant  que  la 
Belgique  avait  renoncé  avant  la  guerre  à  sa 
neutralité  :  il  fallait  le  temps  de  chercher  et 
de  recueillir  les  documents  qui  réfutassent 
ceux  de  l'envahisseur.  D'autre  part,  le  Souve- 
rain Pontife  n'a-t-il  pas  envisagé  dansToccur- 
rence  la  vanité  d'une  protestation  qui  serait 
arrivée  bien  tard  et  ne  pouvait  être  suivie 
d'aucune  sanction  ?  Enfin  et  surtout,  peut-être, 
comprit-il  que  sil  nous  donnait  cette  joie,  il 
sacrifierait  à  une  satisfaction  momentanée 
toute  sa  puissance  à  nous  secourir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'attente  des  Belges  et 
leur  déception  furent  immédiatement  et  adroi- 
tement exploitées  par  les  Allemands  qui  les 
excitèrent  à  tel  point  que  leur  rôle  de  vic- 
time fut  en  quelque  sorte  atténué  par  leur 
attitude  blessante  vis-à-vis  du  Saint-Père. 

Alors    qu'on    aurait  eu    scrupule    à    dis- 
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culer  un  chef  militaire,  on  jugea  le  Pape 
avec  désinvolture,  sans  se  dire  que  lui  aussi 
possédait  un  commandement  suprême,  celui 
de  rÉglise,  que  lui  aussi  avait  des  raisons 
supérieures,  des  connaissances  que  nous 
n'avions  pas  ;  que  lui  enfin  voyait  mieux  et 
plus  loin  que  nous.  On  parut  oublier  com- 
plètement qu'il  était  le  Pape  de  l'Eglise  tout 
entière  et  non  pas  de  la  Belgique  seule  et 
obligé  de  conduire  la  barque  de  saint  Pierre 
sur  un  océan  dont  il  connaissait  les  écueils 
que  nous  ignorions.  Ce  que  le  cardinal  Mer- 
cier pouvait  et  devait  faire  parce  qu'il  était 
vraiment  le  chef  de  l'Église  belge,  ce  qu'il 
fit  admirablement  et  héroïquement,  le  Pape 
n'avait  pas  à  le  faire. 

Le  Nonce,  comme  représentant  du  Saint- 
Siège,  fut  naturellement  englobé  dans  cette 
malveillance,  et  les  Allemands,  soucieux  de 
le  perdre  dans  l'esprit  des  Belges,  en  profi- 
tèrent pour  mener  l'intrigue  que  j'ai  relatée 
plus  haut. 
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Mais  on  ne  rélléchissail  plus,  en  France 
comme  en  Belgique  on  se  mit  à  charger  le 
Pape  et  à  Taccabler,  on  ne  lui  passait  rien, 
on  ne  lui  faisait  jamais  l'honneur  d'une  in- 
tention droite,  bien  plus,  on  lui  attribuait 
sans  cesse  des  vues  et  des  projets  qui  n'étaient 
jamais  entrés  dans  ses  idées.  C'était  de 
l'aberration  ;  l'Allemagne  soufflait  sur  ce 
feu,  sans  que  l'on  s'en  rendît  compte,  ses 
agents  l'attisaient,  aussi  bien  en  France  qu'en 
Belgique.  On  était  excité  au  point  de  ne  plus 
voir  clair  :  on  se  plaignait  de  n'avoir  pas 
le  Pape  pour  soi,  était-ce  le  moyen  de  le  con- 
quérir fjue  de  l'attaquer  et  l'invectiver  sans 
cesse?  Aui'ait-on  usé  de  ce  j)roctHléderinjure 
à  outrance  pour  oliteiiir  l'alliance  de  l'Italie 
ou  de  la  Houmanie  lorsqu'elles  n'étaient  pas 
encore  entrées  en  guerre?  Où  était  donc  notre 
bon  sens? 

Pendant  ce  temps,  j'entendais  les  Alle- 
mands, tout  radieux  de  notre  altitude,  pro- 
pager que  Bome  pactisait  avec  eux  ;  ils  insi- 
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nuaieiil  infatigablement  que  le  Pape  était 
pour  eux,  qu'  «  eux  »  rendraient  ses  Etats  au 
Pape,  qu'  «  eux  »  respectaient  le  Pape.  Ils  affec- 
taient à  son  endroit  un  culte  et  une  admira- 
tion hypocrites  qui  bouleversaient  les  esprits 
irréfléchis.  Alors  qu'on  les  tenait  pour  des 
menteurs,  et  qu'on  ne  les  croyait  jamais, 
sur  ce  point  là,  par  une  aberration  étrange, 
on  ne  songeait  môme  pas  à  mettre  leurs 
paroles  en  doute. 

Il  était  curieux  de  voir  à  l'œuvre  les  intel- 
ligences militarisées  de  nos  ennemis.  Des 
chefs  jusqu'aux  simples  soldats,  la  mémo 
note  vibrait,  et  cela,  non  pas  seulement  h 
Bruxelles,  mais  partout. 

A  Bruxelles,  j'ai  constaté  l'indignation 
simulée  des  chefs  ennemis,  étalant  devant 
mes  yeux  tels  articles  de  nos  journaux  hos- 
tiles au  Saint-Siège.  J'ai  observé  le  sourire 
triomphant  avec  lequel  ils  déclaraient  : 
a  C'est  pénible  de  voir  écrire  de  telles  choses 
sur  le   Pape    qui    est   la    plus  grande  puis- 
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sance  morale  du  monde  !...  Nous  Allemands, 
môme  protestants,  nous  respectons  le  Pape, 
nous  l'admirons  !...  Vous,  Français,  vous 
êtes  des  amis  de  la  révolution,  des  ennemis 
de  Tordre  !...  Vous  scandalisez  tous  les 
peuples  !...  etc..  »  Naturellement  je  répon- 
dais, et  ceux  qui  ont  souffert  dans  les  pays 
envahis,  savent  avec  quelle  fierté  on  répond 
quand  on  se  sent  défiée  comme  Française! 

De  simples  soldats  vous  déclaraient  sans 
rimo  ni  raison  :  «  Vous  pas  aimer  le  Pape, 
c'est  triste  !  nous,  Allemands,  l'aimer...  » 

Quand  j'allai  à  Givet,rhomme  de  bas  étage 
dont  j'ai  parlé,  Paul  L.,  me  déclara  entre 
autres  choses  : 

«  —  C'est  pénible  de  voir  le  Pape  si  mal 
traité  par  les  Français  ;  nous-mêmes,  protes- 
tants, nous  en  souffrons  :  vous  ne  priez  pas 
pour  le  Pape  dans  vos  églises  (.fie)  et  pour- 
tant le  Pape  est  même  à  nos  yeux  le  plus 
grand  souverain  du  monde,  chez  nous  on  prie 
nour  lui  !  » 
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11  me  cita  des  phrases  de  nos  journaux 
blessantes  pour  le  Pape  ;  la  leçon  récitée  était 
la  même  partout.  Un  jour  je  répondis  indi- 
gnée : 

«  —  Ah  !  oui,  vous  l'aimez  le  Papel...  et  le 
jour  où  vous  verrez  que  vos  flatteries  n'ont 
servi  à  rien,  vos  platitudes  se  transformeront 
en  une  colère  déchaînée  contre  Rome  !  » 

Maintes  fois  ils  me  dirent  que  nous  fai- 
sions de  la  peine  au  Pape  en  menant  à  la 
remorque  de  l'Angleterre  une  guerre  inter- 
minable, que  le  Pape  désirait  la  paix,  que 
nous  lui  désobéissions.  Naturellement  je  me 
plaisais  à  leur  demander  ce  qu'ils  avaient 
fait  de  leur  soif  d'obéissance  au  moment  de 
la  déclaration  de  guerre,  quand  Pic  X  les 
supplia  de  ne  pas  déchaîner  ces  maux  sur  le 
monde  ! 

Les  Allemands  avaient  soin,  dans  leurs 
journaux  et  dans  ceux  de  la  Belgique  occupée, 
de  faire  ressortir  notre  attitude  pénible  à 
l'endroit  du   Vatican,    leurs  articles   à    eux 
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étaient  pleins  d'obséquiosité,  ils  se  lamen- 
taient de  ce  que  la  voix  du  Pape  fût  si  peu 
écoutée. 

Leur  politique  était  l'opposée  de  la  nôtre, 
et,  en  vérité,  plus  habile  :  lorsque  le  Pape  ne 
se  pliait  pas  à  leurs  désirs,  loin  d'avouer 
leur  défaite,  ils  la  cachaient  précieusement 
et  l'on  pouvait  être  sur  de  lire  le  lende- 
main des  notes  pleines  d'aménité  et  des 
protestations  de  fidélité  h  l'égard  du  Saint- 
Père. 

Pour  nous  desservir  auprès  des  neutres  ils 
propageaient  à  l'envi  les  preuves  de  notre 
insubordination.  De  passage  en  Suisse,  j'ai 
appris  en  elTet,  par  un  diplomate,  qu'ils  en- 
voyaient, dans  les  pays  neutres,  soigneuse- 
ment découpés  et  collectionnés,  les  articles 
de  nos  journaux  insolents  pour  le  Pape, 
afin  d'entretenir  partout  cette  pensée  que 
le  triomphe  de  la  France  serait  le  triomphe 
du  désordre  et  de  la  révolution. 

Pouvais-je  encore  douter  de  ce  que  j'avais 
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VU  si  clairement  en  Belgique  de  mes  propres 
yeux  ! 

Leur  colère  fut  grande,  lorsque  le  cardinal 
Mercier,  revenant  de  Rome,  en  février  1916, 
calma  les  esprits  en  faisant  lire  en  chaire, 
dans  toutes  les  églises  de  son  diocèse,  le  récit 
del'accueil  paternel  que  lui  avait  fait  BenoîtXV 
et  les  paroles  écrites  pour  la  Belgique  par  le 
Souverain  Pontife  au  bas  de  la  photographie 
qu'il  lui  avait  remise  :  «  A  notre  vénéré 
frère  le  cardinal  Mercier,  archevêque  de 
Malines,  Nous  accordons  de  grand  cœur  la 
bénédiction  apostolique,  en  rassurant  que 
Nous  sommes  toujours  avec  /ni  et  que  Nous  pre- 
nons part  à  ses  douleurs  et  à  ses  angoisses, 
puisque  sa  cause  c'est  aussi  notre  cause  \  » 

Je  le  demande,  le  Souverain  Pontife  pou- 
vait-il montrer  davantage  où  allait  son  conir? 

1.  Pastorale  de  Carême,  191ti.  A  notre  retour  de  Rome. 


CIIAIMÏRE   IX 

LE  RETOUR 

Lorsque  je  décidai  de  rentrer  en  France, 
j'eus  la  chance  extraordinaire  d'obtenir  un 
passeport  sans  retard.  Je  quittai  Bruxelles 
un  matin  à  une  heure  moins  vingt.  Jetais 
seule  et  la  perspective  de  traverser  TAlle- 
magne  me  terrifiait,  je  l'avoue;  je  n'ignorais 
pas  les  obstacles  que  d'autres  avaient  rencon- 
trés, les  arrêts  inattendus  dans  l'une  ou 
l'autre  ville,  etc.. 

Interdiction  était  faite  d'emporter  aucun 
papier,  même  pour  envelopper  ses  affaires. 
Aucun  papier,  je  le  répèle,  sauf  son  acte  de 
naissance,  après  l'avoir  communiqué  deux 
jours  d'avance  aux  autorités  qui  Texami- 
naient   sous   toutes  les  faces   pour  s'assurer 
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que  rien  de  suspect  n'était  inscrit.  N'ayant 
eu  mon  passeport  que  la  veille  de  mon 
voyage,  il  ne  pouvait  donc  me  servir. 

Arrivée  à  la  première  gare-frontière,  Her- 
besthal,  je  fus  soumise  à  une  première  visite  : 

«  —  Déshabillez-vous.  » 

Je  répondis  : 

«  —  Certainement,  cela  va  être  fait  en 
deux  minutes  »  avec  une  désinvolture  qui 
prouva  probablement  en  faveur  de  mon  inno- 
cence, car  la  femme  m'arrêta  et  me  dit  : 

((  —  .Assez,  donnez-moi  vos  bas  et  vos  bot- 
tines seulement.  » 

Je  les  lui  donnai.  Elle  n'y  trouva  rien, 
puisqu'il  n'y  avait  rien.  Je  pus  donc  me 
retirer,  heureuse  d'en  être  quitte  à  si  bon 
compte  et  de  n'être  pas  douchée  comme  tant 
d'autres. 

Je  gagnai  Cologne  vers  luiit  heures  du 
matin.  Une  heure  d'arrêt.  Je  demandai  au 
buffet,  du  café,  on  m'apporta  une  tasse  grande. 
comme  un  dé  à  coudre  et  pas  de  sucre,  j'en 
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ruclamai,  le  garçon  avec  lequel  je  causai  en 
anglais,  car  il  me  déclara  être  américain,  me 
répondit  dune  voix  ébahie  : 

((  —  Du  sucre  !  mais  il  y  a  longtemps  que 
nous  n'en  avons  plus.  » 

Je  réclamai  du  pain,  il  n'y  en  avait  pas 
davantage,  on  m'oflrit  des  fraises  passées  et 
pleines  de  terre,  je  les  refusai  et  payai  ma 
lasse  de  café...  un  mark! 

Vers  neuf  heures,  je  repris  la  ligne  de 
Bàle.  Je  remarquai  un  va-et-vient  de  troupes 
considérable,  mais  les  soldats  ne  passaient 
pas  comme  nous  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
ils  suivaient  l'autre  côté.  Je  pus  admirer  la 
Forêt-Noire  et  les  bords  célèbres  de  ce  fleuve, 
je  traversai  Coblence,  Mayence,  Karlsruhe. 
On  m'avertit  que  je  devrais  descendre  avant 
Bàle  pour  me  diriger  sur  Singen,  localité  où 
je  devais  franchir  la  frontière  suisse. 

Je  me  trouvai  dans  mon  compartiment 
avec  troisdames  allemandes  qui,  d'après  leur 
conversation  et  les  innombrables  couronnes 
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qui  les  couvraient,  devaient  appartenir  à 
raristocratie  ;  comprenant  à  mon  d»îplorable 
allemand,  lorsque  je  m'adressai  au  contrô- 
leur, que  j'étais  Française,  l'une  d'elles 
s'écria  d'un  ton  acerbe  en  un  très  bon  fran- 
çais : 

«  —  Vous  êtes  Française?  De  quel  droit 
traversez-vous  l'Allemagne  ? 

((  —  Du  droit  qu'on  m'a  donné,  puisque 
j'ai  mon  passeport  parfaitement  en  règle. 

«  —  Ail  !  c'est  ainsi,  eh  bien  !  prenez 
garde,  il  vous  arrivera  malheur  avant  d'être 
à  la  frontière,  » 

Cette  façon  charmante  et  bien  germanique 
de  m'encourager  me  donna  le  frisson.  Déjà, 
j'étais  à  bout  de  forces  après  tant  d'émotions, 
mes  maux  de  tête  devinrent  intolérables  et 
j'arrivai  le  soir  à  Singen  tout  à  fait  malade. 

Seconde  visite  : 

«  —  Déshabillez-vous. 

«  —  Si  vous  voulez,  dis-je  en  riant,  c'est 
la  seconde  cérémonie. 
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«  —  Comment  la  seconde?... 

«  —  Oui  ce  matin  à  Herbesthal  on  m'a 
visitée.  » 

La  femme  semblait  bonne  et  très  triste, 
elle  venait  d'apprendre  la  mort  de  son  mari, 
elle  pleura. 

Je  lui  dis  que  je  n'avais  rien,  sur  quelques 
mots  de  commisération  elle  me  laissa  aller. 

Je  remontai  dans  le  \vagon,  et  en  route 
pour  Zurich!...  J'étais  trop  fatiguée  pour 
jouir  de  ma  délivrance.  Je  distinguai  dans  un 
demi-évanouissement  les  chutes  du  Rhin  à 
Schaflhouse.  Mais  je  perdais  mes  forces  et 
voyant  deux  dames  se  presser  à  mon  secours, 
je  leur  demandai  si  elles  allaient  à  Zurich, 
elles  me  répondirent  affirmativement,  je  les 
priai  de  bien  vouloir  me  faire  transporter 
dans  leur  hôtel  si  je  m'évanouissais... 

Je  me  retrouvai  le  lendemain  matin  dans 
une  chambre  d'un  bon  hôtel  de  Zurich  avec 
mes  bagages.   J'étais  arrivée  sans   connais- 
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sauce,  la  Providence  m'avait  protégée  puis- 
qu'il ne  me  manquait  rien  et  puisque  mon 
voyage,  en  somme,  s'était  efïectué  dans  les 
meilleures  conditions.  Bientôt,  je  respirai 
Tair  de  France,  si  pur  et  si  doux,  mais 
après  ces  deux  années  de  joug,  le  cau- 
chemar vint  à  plusieurs  reprises  m'y  pour- 
suivre encore,  et  ce  n'est  qu'au  l)out  de  huit 
mois  —  les  tristes  souvenirs  s'atténuant  peu 
à  peu  —  que  je  goûte  pleinement  mon  hon- 
heur. 
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